五月(13)

俞杉递过张纸，老人不要，又原路推了回来。窗户进了股风，老人手刚离开白纸，呼——从俞杉眼那，划了条银白线，走了。
晚上回家，俞杉饭后就到书房，那盏灯黄着，秀萌从门上窗户看，都是他低着头，就没在这晚让他睡卧室，过一会抱着床被子，送了进去。
俞杉都没发觉。
儿子在外间，他今晚挪出来，为杂志社写篇真实计划，秀萌来到这间时，也看到一个灯，在玉霖头顶着着，叹出了一声，玉霖好像是听到，但他打字。
这场葬礼只有一人，老人。
写完流程表，已是深夜，俞杉在这里休息。
葬礼初步确定是在下周五。周五，周五，是张钧遇上她的，他又在五月谋杀，她说过的？没有？
俞杉的对楼，高一层，那个边角，屋灯又开了。银的，在夜蓝围中，是段水银，有个大顶灯，方形。吸灯外边，有个高架子，格子间，放着……俞杉眼睛眯，酱油？油……

我是没有……真，真的没有了办法，法子。老人嘴角渗了口水，他连吸回去，从嗓子尽头喷了声，像是一字。手就抖个不住，他的愧疚他没想到在这里，出卖了他。以后，他头再没抬过。俞杉此时再听，都像念经，在一段没有头的，发黑色的，一种窒息的巷道，他想出来，他有时感觉这是不是他在编造。这实在是治人。
她是美的，但在变化，我不很想念她最后的脸。俞杉接着就听不到了。
这时对楼的灯，换了下半夜，桔黄色，更亮，俞杉疑心这家人。他们到底在干着什么。绝症，40年，2年，有花园的屋，结婚，桌子摆满的糖果。
他看见他了，那天有太阳光，光线在他喉头停的多，少一点的就是胸脯。灰大块杂细白条纹，光从胸到跨，都刻了个怪，刚从刨花机上掉落的，木头都不是以前了。她的下巴，在段锯齿开始的地方。那时他眼神也呆，半张嘴，想说不说的，眼睛倒大，可能从余光里看住她，但是俩人一齐走，朝前。