五月

一块青黑的海面，瞬间，花被散开了。
花瓣边上刻了点红，肥瓣子是白色。有红的轻，白的厚点就被海推，这一推，红的表面有的有珠，那是海的，但大多数就这么推开，和海平面互不相交，滑远了。
那是蔷薇，是种桃花？
俞杉也能听见种响声，那是从海深处，不是咕嘟一下冒出来，慢慢就像有人在摇撸。群花一把撒到海面，其实听不见让人沉痛的声音，更没有猛然撞击声，就是那种清飘飘，细雨忽地就落水面，像手抚摩的声音都没有。
以后就是哗——哗——哗——这一种声音。俞杉能问的，是殡仪人，但是这种时候，往往都张不开嘴，他想问，你们听见了没有。
他们一天里间歇的时间，也都在默默看海，再不就闲聊一聊，俞杉也在里边。
每天早晨，俞杉都能看见海上花，不是梦。他每天看一遍，有时是三遍以后，下床穿上他那双旧拖鞋，鞋上罩脚面花纹，勾穿了几个眼，他想着回岸一次买双就换，一过就是一年，他就穿着这鞋。