【小说部落】中指 · 爱(4)

其实你的身体并不允许你用一根中指，将故事讲得如此完整，许多细节都是我自己在脑中一点点修补完成的。但我还是很高兴能从你的指尖听到这段与你妻子无关的故事。我止不住地想，那个被你救起的女孩一定在某一刻爱上了你吧。毕竟，每个人总有一段时光，碰到谁都滚烫，但那时的他们并不知道，不是别人有多热烈，而是自己正在燃烧。
与此同时，我感觉到一双目光，在某个角落里注视着我，监督着我对你的爱。我贪心地怀疑，那双目光是来自“主宰命运的上帝”。从那天起，我便借用你妻子的身份，和你开始了一场匿名的恋爱。这份爱是从什么时候开始的呢？这像是一个永远无法揭开的秘密，说小了是擦伤，说大了是绝症，爱情从来都不能预防，只能善后。
虽然你无法说话，却总能用中指讲述一些简短的笑话逗我开心。
久而久之，与你的指尖对话成了我在医院里最温柔的悬念。
“别担心，你会好起来的。”
“别骗我了，我不想拥有希望。”
“我会陪着你的。”

“你走吧，我会把你拖垮的。”
“不，不会，现代医学发展得很快。”
“钱还够用吗？”
“够。”
就在此时，病房的门来回晃动了一下，我走到门边，没看到人，刚要回到你的床边。一个新来的护士就冒失地闯进病房，抱着一捧百合，在你的床头放下，与我相视一笑，又匆忙地离开。
我起身检查，卡片上没有名字，只有一张手绘的笑脸，大概是绘画功力有限，笑脸左边的嘴角微微上扬，不觉可爱，反倒生出一丝挑衅的嘴脸。
“你怎么了？”你找不到我的手掌，只好猛烈地敲击床沿。
“没事，你好好休息吧！”
我的手指迅速从你的手指上离开，傻乎乎地对着那捧百合出神——难道除了我之外，还有第二个人，和我一样匿名地爱着你吗？这不可能，你现在这样的情况，除了我还有谁会插手你的人生？
无法拥吻，无法约会，无法正常交往，只能靠着繁琐又累人的密码对话。又或者正因如此，我们的爱才那么绵密而诚恳，没有造作与谎言。但可笑的是，从一开始我就说了谎——我并不是你的妻子啊。