【小说部落】中指 · 爱(2)

你的妻子很美丽，也很爱你，她辞掉工作，专心陪护，没日没夜地守在你身边，帮你擦拭身体，帮你按摩手脚，我知道她还心存侥幸，希望某一刻你突然睁开双眼，重获新生，可我知道那是不可能的，医学上有许多出现奇迹的案例，但发生的几率微乎其微。
听你的妻子说，你这一生太苦了，从小在孤儿院长大，一边念书，一边打工，直到存够了钱，才跑到日本去学漫画，但学费，生活费，最终还是压垮了你的梦想。回国后你成为一名日语老师。每当我值夜班时，你的妻子就会这样讲述你的过往，我知道，她只是在一遍遍的讲述里重温你。而我只能从她的目光里，偷一点有关于你的曾经。
在你入院后的第五个月，你的妻子消失了。其实我早有预感，因为在那之前，你的岳父就来闹过两回，劝你的妻子不要再守着一堆只会呼吸的死肉。劝她早日重新开始自己的生活。那些话无论有多刺耳伤人，也没关系，反正你也听不见。在医院里待久了，我已能明白，那不过是人生的艰难，与人性的脆弱。
我多想告诉你，你的岳父不是一个彻头彻尾的坏人，他曾在你的床边，对你的妻子说，如果他能开口，哪怕一天只说一句话，哪怕只是喊了一声疼，我都没法狠下心，可现在这情况，你会被拖死的。再说，你们只是在老家办了婚礼，还没领证，你没必要搭上自己的一辈子！

而当时的你呢，像是医学院里的大体老师一样，无论别人对你施加何种救治方案，都无动于衷。有段日子你的妻子总是站在窗边，仰着那张被绝望与疲惫掏空了表情的脸，对我讲述，你们曾如何相爱，又如何在夜里一遍遍规划属于你们的美好未来。可一扭头，你已经沉默得像是一个连上帝也解不开的谜。
每每听到这里，我就暗暗地想，在语言发明以前，人们如何相爱呢？靠眼神，靠拥吻，靠灵魂的确认吗？语言是想象的翅膀，让爱飞向更远的地方，去领略那些被誓言编织的未来。可飞得太远，就回不来了。现实的繁重与琐碎并不适合爱，长久地落脚。
后来你的妻子常常接到不同男人的电话，我怀疑是你的岳父出的馊主意，大概是想用新的爱情帮女儿脱离苦海。当然这些冷冰冰的真相，你将永远不会知道，但作为护士的我，反倒觉得平常。毕竟无论你的妻子，多么善良，忠贞，她早晚还是要回到自己的生活里去。
在这座医院里，多少人因为失去了某个人而痛不欲生，又有多少人疼痛难忍，于是用下一个人，借尸还魂。我们总是把这里欠的债，还给下一个人，美其名曰，那是爱。有时想想，医院也不过就是微缩的人间。