最后一餐（科幻类微小说随笔）(5)

女孩哑了声音，呆呆地望着他。
“我已经忘了葡萄的味道。到了那边记得写信跟我聊聊新收的葡萄，还有其他你没吃过的水果，芒果，菠萝，香蕉....”
她突然跨过副驾驶位抱住了他。他怔了一下，轻轻拍打着女孩的后背，女儿的笑脸浮现在眼前。
看着女孩下了车，朝着安检口的人海中走去，他猛打一圈方向盘，头也不回地往回开，害怕后视镜暴露他夺眶而出的泪水。
分别
七
他打开后备箱，俯下身捧出一瓶瓶身沾满灰尘的红酒。那是他与妻子订婚时存下的，瓶内的酒浆每一次晃动都震荡起那个令人怀念的旧时代的涟漪。
他骗了女孩。家里没有妻子和女儿在等着他，只有一扇虚掩着的门和一间空荡荡的婚房。未婚妻早在危机爆发之初便投奔了在粮食监管局工作的情夫，留下女儿一人在家因过度饥饿误食小玩具窒息而死。

他曾经想过陪着女孩去新区，想看看连着天际的麦田和果香沁人心脾的葡萄园。但是他的全部，他的爱情与亲情，他对烹饪的热情已经留在了故土上。女孩还可以重新开始，而他已经走不动了，不如在这里体面地画上一个句号。
葡萄酒的清冽压过了毒鼠强的苦涩。弄来这瓶药花了他不少心思，鼠患早已被人类克服：城乡的老鼠再也找不到可以搜刮的食物，管道里、田间地头尽是老鼠被同类相食的尸体与残肢。他回味着酒香，等待腹中绞痛的到来，酒精的刺激中他看到女孩走向新区的试验田...
疼痛如期而至，但并不是来自腹内，而是来自背后，一阵酸麻的撕裂感弥散着刺鼻的火药味。他知道那是一支猎枪，随即挣扎着想站起来，然而眼前已经漆黑一片，耳边依稀听到身后一个女人的声音，那是他曾经的爱人：