倒计时

我看见那个孩子很多次了。
也说不清他到底是怎么出现的，有时候一个转眼，就突然站在身侧，手里拿着那支笔，随意涂抹着一些莫名的数字——0.75、0.60、0.54、0.46……最近看到的一次，是0.03。
那些数字，和那个孩子一样让人难以理解。
仿佛是什么倒计时。
最开始的时候，也不是不害怕的。第一次见到他的时候，是去年在部门的聚会上。南方的城市，八月酷暑，就算是到了晚上也泛着一股燥热和憋闷的气息。部门二十多个人浩浩荡荡地在街上走着，三两成群，欢声笑语往夜空上跑，混杂着路上的人声鼎沸，理应是一幅浓厚又欢快的生活画卷——我却只觉得烦闷。
我向来是一个安静的人，在公司里话不多，没有处得特别好的同事，也不会有什么针锋相对的死对头。换句话来说，我只是个他们用得恰到好处的工具人。有需要的时候，才会和我聊上一时半刻。但我其实挺喜欢这样，我本来也不太会聊天。相比起来，我更喜欢一个人，沉浸在自己的世界里，得空的时候看看漫画读读小说，偶尔出去逛逛，日子平淡得很，也舒心得可以。
所以当那天下午，林溪玉来找我说话的时候，我难免有点震惊。林溪玉是公司里公认的大美女，在隔壁部门，有着漂亮的脸蛋和魔鬼的身材，特别是那双眼睛，大而有神，浅褐色的瞳孔静静看着你的时候，轻易就能让人沉溺。