三声杜鹃

1927年9月的一天清晨，马赛诸塞州州立大学的神秘学学院和往日一样热闹非凡，大量的信件和包裹被送进那座长满苔藓的阴暗白石拱门，又在大院里被摊开，各系的学生正忙碌着整理自家的文件。
年轻的马修拿到了自己的资料，这个学期的研究课题是彗星，目前他正在博物馆里当顾问。他回到自己的办公室，拆开了资料袋——一本物理书、一张流星画片、一包绘图仪器、以及……
“这什么书？”刚才拿在手上就感觉分量不对，这本陈旧的笔记本上什么都没写，摊开一看，里面是杂乱的笔记和七色的便条，马修草草翻看，里面记录着文艺复兴时期至今的各种笔记，涉及了医学、物理学、化学、心理学等一系列散装的、八成用不上的知识，实际上比起笔记本，更像是一本备忘录，“估计是顺带发过来的资料吧。”马修心想，把那本邪书整理到一边，就开始一天的计算和绘制工作。
下午两点多，他站起来活动活动，感觉一阵晕眩，就知道自己该吃饭了。想起晚上还想去城里看场歌剧演出，便决定去外面吃点东西、找点乐子打发时间。他戴上自己的帽子，又看向那本邪书，就重新将其包起来，准备寄回城里的图书馆去。
博物馆里没什么人，初秋的阳光斜射进来，更显慵懒。马修去传达室看了看，发现已经锁门了，他耸耸肩：“看来只能我亲自送去了，”心想，“还得赶快，那图书馆关门很早。”
于是他来到公交车站，等车期间还买了根冰棍，虽然天气已经很冷了，但他还是很馋这些冷饮，想到过几天这些小摊就要消失或改卖其他东西，马修就一阵忧伤：“夏天又要结束了。”他想起自己的工作，想起木星、想起七月流火，又咬一口冰，想象一颗彗星在自己嘴里打转。