《天气之子》原作小说序章，第一章(3)

【——帆高，没事的，不要哭】
在逃进池袋宾馆的那一夜，她如此对我说。雨打在顶棚上的声音像远方传来的太鼓声。相同洗发水的香味，她温柔如原谅一切的声音，在夜中倒映灯光她白皙的皮肤，那时的一切一切现在都是这么地鲜明，如置身往处。这时，我不断反问自己。我现在不应还在那宾馆里吗，现在我乘上渡轮，难道不是对未来的想象而已吗？昨天的毕业礼和现在的渡轮难道不是错觉吗？真正的我现在不应该在宾馆的床上吗？难道不是一觉醒来，风止雨停，她就在我身边，世界和平常无异，日常一如既往继续下去吗？

汽笛发出的尖锐撕叫把我拉回现实。手中栏杆的触感，海的味道，即将消失在地平线外岛的剪影。将所有一一确认后，我重新认识到，现在并非那个夜晚，那个夜晚已经过去很久了，真正的我现在跟着渡轮随波而动。
我盯着前方的雨幕从最初开始奋力思考。和她再次相会前，我必须将发生过的事情尽数理解，即便理解不了，也得穷尽脑汁。我们究竟遭遇了什么？我们选择了什么？我接下来应向她说些什么？
全部的起因就在那一天。
她第一次看到“那个”的那天。她给我讲述那天发生过的事，就是全部的开始