再见，卡西尼

And now I see with eye serene, 
The very pulse of the machine；
A Being breathing thoughtful breath,
A Traveler between life and death；
The reason firm, the temperate will,
Endurance, foresight, strength, and skill；
——She Was A Phantom Of Delight
by William Wordsworth
“你好，卡西尼。状态如何？”
“你好，休斯顿。状态良好。”
这场对话，卡西尼已经和遥远的地球进行了二十年。在前七年中，他游荡在浩瀚的苍穹之中，曾两次划过金星的黎明，也曾掠过蔚蓝地球的天空，还在木星前感叹他的庞大。随后，他告别了陪伴他旅途的惠更斯，独自一人环绕在土星身边，与所有的卫星一起在轨道上慢慢行走。十三个地球年如彗星闪过天边一样忽而已逝，在这稀疏平常的九月的一天，他想起此时家乡夏日的余热尚未散尽，午后的大海依旧闪烁着生命的光辉，这让他突然感到一身的疲惫，仿佛要沉沉睡去。