『星上细语入心间』信（刀）(2)

“可以把信寄给我吗？”
“你回来拿嘛！”
“反正我不去参加他的葬礼。”心华打完这句话后关掉了手机。心华知道对方的意思，她必须得回去才能看信。
心华睁了眼，对着窗外叹了口气。
直到坐到表姐的车上后，心华也仍在想着事。直到车停后，恐惧和忐忑才拉回她的心思。
“在几楼？”
“你都住十八年了还能忘啊？在四楼，402。”
“好。”
心华跟在表姐的身后慢吞吞地移着步子。无论过了多久，她还是没法坦诚面对这些。
门开之后，亮眼的光、吵闹的声混杂在这间屋内。心华的动作比之前还僵硬，她勉强撑着一个笑，快步地走远了人群。
“去你房间里看？”
“行。”心华一边喘着气，一边推开一扇破烂的门。门吱吱地响了几句，随后便是死一般的安静。
表姐没有多说些别的，直接把信拿给心华看。心华拆开信封，被冻得发红的手指上覆了大片的灰。
“洗手间在哪儿？”她不想用脏手碰信。
“我带你去，一会儿我就不回去了，你自己看。”
开了门，门的响声伴随着门外的吵闹一同叫嚣着。心华如同踏进了太空中一样，麻木地跑着，大脑仿若窒息般的空白。
洗手间内，灯昏昏地亮着，心华用水洗去了手上的尘埃，微暖的水也赠予了她一些热气。

“我回房间了。”心华急匆匆地跑回房间，回房间的路很漫长，足足有十八年之长。
一回到房间，心华便看起了信，第一句话就让她心里一沉。
心华：
华，这是我给你的最后一封信。
从高中毕业后的夏天开始，我就再未见过你。我想你是不会再回来了。我很高兴，你彻底逃离了你的家，那个读作“家”但却是地狱的地方。就是有点不满，你没能顾上我，但我也理解你，不会怨你。
我曾问过你，高中毕业后的暑假你要干什么？你说你要好好放松，好好地玩。从考完那刻开始，我一直盼望你来找我。但直到八月末，你也未找过我一回。我去你家找你，你爸说你走了，要到大学放假时才能回来，我只能无奈地等着。原谅我迟钝，直到今天才觉得我要给你写些什么，所以我才想写信给你。
你离开之后的事也没什么值得说的，我想来谈谈我们从前的事，正好抒发抒发我的心思。
我们同岁，一直都是邻居，你家就挨着我家的要好，我从小到大也一直挨着你。
我比你大几个月，你小时候很乖，会老老实实地叫我声姐。后来上中学时你便只叫我名字了，但你一直把我当姐姐看。我很高兴，处处也为你多想一些，比赛甘愿让你一些，买了糖也愿意多分你几块。
上中学后，你变得很成熟，再也不是那个怯生生的小妹妹了。但我还没来得及祝贺你，你便给了我个惊吓。