笔下大观春满梢，一生风雪未曾消。——记曹雪芹

热闹的盛宴终将散去，熙攘的人声终将平静，当如云的宾客离去之后，独自面对残羹冷炙满地狼藉的人，试图用一支笔重现当日的亭台楼阁，花柳鸟雀，夏雨蔷薇冬夜落雪。更怀念那些或嗔或痴，或静或闹，或柔或娇的百般女子。
在人世历经风尘碌碌，从膏粱锦绣到草屋破席，所怀念者是那一碗鸡汤提鲜的荷叶小莲蓬汤，还是那个站立床头轻轻帮你吹汤的人？从众星捧月到冷暖自知，所怀念者是那一声声“凤凰来了”，还是那一条拭过眼泪的旧手帕？从不问世俗到亲力亲为，所怀念者是“总少不了我们两个的”，还是那个帮你温床倒水之人？
自知逝者如斯夫，不舍昼夜。万事如流水，一去不可回头，只能借通灵之玉再去历经一遍繁华，只能借灵幻之境再去赏一首《红楼梦》曲。当年只恨聚少离多，如今一一回想，聚散皆是无常。当年所憎之人如今亦觉可怜，当年所笑之事如今只觉可叹。
当年所笑之声早已随故宅归入风中，所洒之泪早已随故人化入泥土。蓦然回首，天地白茫茫一片，只剩一人在雪地中独行。你说那高官厚禄全靠天恩，一时天威震怒便做烟消火灭。你说那雕梁画栋赏玩不尽，家破人亡之后依旧结满蛛网。那青春正好，不过转眼便首如飞蓬两鬓如霜。那年华尚早，也抵不过青春夭亡。到最后都是幻梦一场，梦醒后一起归故乡。
笔下杏阴满地，杨柳依依，身上破衣烂袄，足下生疮。作者是谁尚未有定音，只留下一个模模糊糊伏案奋笔疾书的背景。而笔下的人物却日渐鲜活，从文字中跳脱出来，让读者或为之落泪，或为之胆寒。他笔下的大观园春意盎然桃红柳绿，但作者肩膀上的落雪一直未曾掸去。屋外烈日炎炎，打开书却只觉得沁人心脾寒凉彻骨，从今日起开始闲读红楼，去看作者笔下的白茫茫一片真干净。