第一人称单数(2)

当我们心里爱上什么人、感受到某种深刻的怜悯、对这个世界的样貌抱有某种渴望、找到信仰（或类似信仰的东西）的时候，就会自然而然地理解或接受那个圆的存在了吧？虽然这不过是我没来由的推论。
你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了把不明白的事想明白而存在的。它自然会成为人生的奶油啊。除了这奶油，其余的一切都是些无可救药的无聊事儿——在那个秋天将要结束的多云的午后，在神户的山上，白发老人这样说。那时的我手里拿着一束小红花。而事到如今，每当有事发生，我仍会开动脑筋，去想那个不同寻常的圆，想那些无可救药的无聊事儿，也想那无疑存在于我内里的、不同寻常的奶油。
之所以会为曾经的少女们步入老年而悲伤，多半是由于我不愿意再次承认，自己年少时怀抱的类似梦想的东西已经失去了力量。在某种意义上，梦想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更让人难过。有时候，这甚至让人觉得很不公平。
无法在现实世界中圆满地得到这份悸动的时候，我便让过往对它的记忆从自己的身体内部悄悄复苏。就这样，记忆有时成了我最珍贵的情感资产之一，也成了我活下去的寄托，就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖乎乎的小猫。
那幕情景转瞬间在我心中的相纸上烙下了鲜艳的印痕——一幕属于那个时代、那个地点、那个瞬间的，独一无二的风景。

有关月亮圆缺的描写，不过就是有关月亮圆缺的描写，不起任何象征作用——即便是这样的回答，一定也没有人敢打包票说它就是错的。当然，在无数不同的回答中相比存在某种共同的“相对合理的回答”，但在文学层面，“相对合理”究竟是不是加分项，这一点有待商榷。
当然，赢比输好得多。这个毋庸置疑。但时间的价值或分量，不因比赛的胜负而不同。时间怎么说都是同样的时间，一分钟就是一分钟，一小时就是一小时。无论如何，都是我们必须所珍视的。与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要。
《狂欢节》
所谓的幸福往往是相对的。不是吗？
如今看来，只是两段走了点弯路的插曲。就算它们不曾发生，我的人生大概还是和现在一样，几乎不会有什么变化。但关于它们的回忆有时也会走过漫漫长路，来到我身边，然后以令人难以置信的力量，撼动我的心。就像晚秋的夜风一般，卷起森林中的树叶吹倒芒草丛生的荒原，有力地叩响家家户户的大门。