【夏日记忆】我记得

我记得
如果要总结我这一生，完全可以用俗不可耐的四个字：平平无奇。但再平凡的人生，毕竟也是七十年的岁月，总有些事想讲出来，于是我写下这本自传。感谢病魔，给予我这个愈发懒惰的老人以动力。
我记得那年我十三，她十四，我认识她十三年，她也认识我十三年。
我还记得，那是入伏前一天。
半个月前，我干爷去林场砍了一车桑叶，用驴拉回家喂蚕。车颠一路，蚕也掉一路，我堂哥跟在后面捡了好几十，回去放到抽屉里养着。到了入伏头一天，蚕都已结成了茧，堂哥剥蚕蛹剥出满满一捧，带到集上换了两根油条。中午回来，堂哥告诉我东朱庄晚上演大鼓戏，七点开始。
说是东朱庄，其实指的是乡政府。乡政府院里院外，晒麦、打场、玩响戏，乃至小孩子们撒泼打滚，都是顶好的一块地。不管是祝寿还是庙会，借乡政府大院演大鼓戏，放到现在，怎么说也不合适。但那时候却没人在意，有戏听，群众干部就都高兴。
那天晚上我催着我娘早点烧茶（做饭），胡乱扒拉了几口就去找她。可出门前她非要洗头，我堂哥等不住就先走了，留我夹着俩粮食袋子在旁边等她。洗完头，她还要换身干净衣裳，我本就等得不耐烦了，便催她说：