掘火中译：石黑一雄：记忆与忘却(4)
2023-12-21 来源:百合文库
尽管爆炸发生的时候，石黑一雄仍然是个孩子，且很快就抵达了英国、一个新生活，但他父母的经历——尤其是他母亲的叙述——或许产生了比我们能想到的更深远的影响。同时，这种忧愁也来自在异国他乡被陌生和充满困惑的目光注视时的不知所措，来自对一个无法回归之地的怀念与想象。英国前首相特蕾莎·梅那句臭名昭著的“如果你相信自己是一个世界公民，那你就不属于任何一个地方”或许有一点说对了：夹在两种文化之间，你无法同时归属两个地方。
《克拉拉与太阳》和《别让我走》
很难不把石黑一雄的新作《克拉拉与太阳》和他十六年前的作品《别让我走》并置在一起。向太阳祈求生命的机器人克拉拉，和试图申请推迟捐献的克隆人凯西何其相似。时间：这两位主人公所共同渴望的不过是时间，让人们得以创造更多回忆的时间。
近年来，科幻小说也成为当代文学中的热门题材，其他作品还有诸如伊恩·麦克尤恩《我这样的机器》（2019）和珍妮特·温特森的《科学爱人》（Frankissstein，2019）。克隆人、合成人、复制人，这些人工造物一方面作为一种非人的意识观察着人类，另一方面又成为了人类本质的缩影，折射出共同的悲伤与喜悦、爱与恨，一个同时置身于外部和内部的视角。而石黑一雄一如既往地将回忆与过往融入面向未来的投射，于是我们看到《克拉拉与太阳》的开头第一句是这样写的：“When we were new, Rosa and I were mid-store……”中译本将其译为“罗莎和我新来的时候”，或许只译出了一半意思。当读者第一次读到这句话时，他们首先产生的理解更可能是“当我们还是崭新的时候”——陌生感就是这样出现的，暗示着读者即将面对的是一个微妙地有别于当下的世界。
人类的年轻和衰老对应机器人的新与旧，同样的时间以不同的方式烙下印痕。但真正有趣的是，石黑一雄以及很多涉足科幻领域的作家，他们在想象未来的时候使用的依然是过去时，是从未来的未来回望过去，仿佛在对时间的体验中，将目光投向身后是一种无法自拔的需要。正如英语中不存在未来时，想象未知是难以言喻的可怕，只有把未来变为过去，才能使之变得可以接受。
但平心而论，和《别让我走》相比，《克拉拉与太阳》不能算是让我感到震动的作品。石黑一雄在纪录片里如是谈论自己的新作——“借《克拉拉》的本质，我想提出这个问题：认为人人都拥有独特的灵魂，所以你可以说你爱他们或是恨他们，这样的想法会不会只是无稽之谈？这是否是上个时代遗留下来的东西，那个时代迷信爱、与之相应的恨和变化的本质，而此时我们其实能够更科学地看待它们？”
可我记忆中的石黑一雄，当他在十余年前提笔写下《别让我走》的时候，他是这么想的：“我看到一个新世界飞快地到来。更科学、更有效，是这样的。更多治疗旧疾的解药。非常好。但这是一个严厉而残酷的世界。我看到一个小女孩，她的眼睛紧紧闭上，将那个友善的旧世界拥在胸口，她从心底知道这个世界无法久留，于是紧抱住它，恳求道，别让她走。”他写在湍急河流中紧紧相依的人们，“多可惜啊，凯西。我们相爱了一辈子，但到最后，我们无法永远在一起[4]。”
《克拉拉与太阳》和《别让我走》
很难不把石黑一雄的新作《克拉拉与太阳》和他十六年前的作品《别让我走》并置在一起。向太阳祈求生命的机器人克拉拉，和试图申请推迟捐献的克隆人凯西何其相似。时间：这两位主人公所共同渴望的不过是时间，让人们得以创造更多回忆的时间。
近年来，科幻小说也成为当代文学中的热门题材，其他作品还有诸如伊恩·麦克尤恩《我这样的机器》（2019）和珍妮特·温特森的《科学爱人》（Frankissstein，2019）。克隆人、合成人、复制人，这些人工造物一方面作为一种非人的意识观察着人类，另一方面又成为了人类本质的缩影，折射出共同的悲伤与喜悦、爱与恨，一个同时置身于外部和内部的视角。而石黑一雄一如既往地将回忆与过往融入面向未来的投射，于是我们看到《克拉拉与太阳》的开头第一句是这样写的：“When we were new, Rosa and I were mid-store……”中译本将其译为“罗莎和我新来的时候”，或许只译出了一半意思。当读者第一次读到这句话时，他们首先产生的理解更可能是“当我们还是崭新的时候”——陌生感就是这样出现的，暗示着读者即将面对的是一个微妙地有别于当下的世界。
人类的年轻和衰老对应机器人的新与旧，同样的时间以不同的方式烙下印痕。但真正有趣的是，石黑一雄以及很多涉足科幻领域的作家，他们在想象未来的时候使用的依然是过去时，是从未来的未来回望过去，仿佛在对时间的体验中，将目光投向身后是一种无法自拔的需要。正如英语中不存在未来时，想象未知是难以言喻的可怕，只有把未来变为过去，才能使之变得可以接受。
但平心而论，和《别让我走》相比，《克拉拉与太阳》不能算是让我感到震动的作品。石黑一雄在纪录片里如是谈论自己的新作——“借《克拉拉》的本质，我想提出这个问题：认为人人都拥有独特的灵魂，所以你可以说你爱他们或是恨他们，这样的想法会不会只是无稽之谈？这是否是上个时代遗留下来的东西，那个时代迷信爱、与之相应的恨和变化的本质，而此时我们其实能够更科学地看待它们？”
可我记忆中的石黑一雄，当他在十余年前提笔写下《别让我走》的时候，他是这么想的：“我看到一个新世界飞快地到来。更科学、更有效，是这样的。更多治疗旧疾的解药。非常好。但这是一个严厉而残酷的世界。我看到一个小女孩，她的眼睛紧紧闭上，将那个友善的旧世界拥在胸口，她从心底知道这个世界无法久留，于是紧抱住它，恳求道，别让她走。”他写在湍急河流中紧紧相依的人们，“多可惜啊，凯西。我们相爱了一辈子，但到最后，我们无法永远在一起[4]。”
双黑太中中也失忆
