掘火中译：石黑一雄：记忆与忘却(3)

我一度最喜欢的作家大卫·米切尔（最出名的作品是《云图》），和石黑一雄有着截然相反的人生轨迹：石黑一雄在年幼的时候离开日本再也不会回去，米切尔则是在青年时期从英国来到日本，生活了八年以后又离开。而他们的人生也不仅仅通过日本产生联系，并且通过另一位我非常喜爱的作家安吉拉·卡特相互连结（甚至卡特本人也多次造访日本）：石黑一雄在东英吉利大学修习创意写作课程的时候，卡特正是他的老师；米切尔则是在学生时期和卡特有过一面之缘，年轻的他试图在卡特面前夸夸其谈，但得到了更年长者的宽容和原谅[2]。某种意义上来说，石黑一雄和大卫·米切尔都是卡特的学生。
和石黑一雄相似，米切尔的前几部作品中带有浓重的日本乃至东方色彩，只是接近这类材料的方式不免透露出他作为异乡人的身份。米切尔笔下东西方的交汇给他的文字带来了一种介于两者之间的陌生化和漂流感，也让他真正成为了一位世界性的作家。然而令人扼腕的是，随着他回到英国，这样的特性似乎逐步减弱直至消失，尽管不能确定他是否是像石黑一雄那样主动切断与日本的联系。另一方面，由于日本既是石黑一雄出生也是他父母生长的地方，这个国度对他的影响或许足以绵延一生，而无法轻易被抖落。在异乡生活的石黑一雄，他在英国接受了完整的教育，能够栩栩如生地书写出身自英国的人物，但他的笔下始终流淌着一种忧愁，似乎只能属于一群曾经经历过末日的人们：就如田中素子（Motoko Tanaka）所写的那样，对于遭遇了原子弹事件的幸存者来说，末日并非存在的终点，而是永恒持续、无法逃离的一个状态[3]。