老宣

还是叫“老宣”吧，不叫“宣老”，那样不亲切，老宣也不会喜欢的。不知为啥，会在凌晨四点半想起老宣，可能是那些画面，那些情感太清晰了，纵然定格在十年前。
老宣人四十上下，个头很高。一头浓密而乱蓬蓬的头发，径直延伸到眼镜前。脸盘大而圆，布满沧桑，又掩不住那潜伏的才气与不羁。野蛮生长的胡子，包围了嘴。下来便是高大的躯干，因缺少锻炼，这修长的躯干一马平川，没有胸肌和肱二头肌。外面套着黄色夹克，灰色长裤和暗黑皮鞋。这身行头，我们总觉得毁了老宣那修长的身材，要是理顺头发刮掉胡子，再配阿玛尼，老宣绝对帅炸。
老宣不修边幅是出了名的，也不会穿衣，但爱抽烟和吃大蒜。有时候漱口不力，甚至没有漱口时，我们教室会弥漫一股奇特的味道。尤其坐在第一排中间的老宣的粉丝，刘小飞时常下来和我们抱怨：老宣今天散发出来的，不仅是才气，还有香烟混合大蒜的气，浓得受不了。“那你不换位置？”
“不，我爱听他课，忍一下又何妨。”
老宣是毕节的语文名师，也是有名的才子。但他从不主动在我们面前抖渊博，也很少展示下水文章，要不是历史课的老陈数次提及，我们还不知他的道行。不过，从他独特的教学中，可一叶知秋。