困兽(2)

其余住户是一些年轻的家庭。他们卡在青年和中间的夹缝中，过着资产受限的生活，男女主人或经营了一些肮脏逼仄的狭小店面，或起早贪黑地给别人打工，他们的孩子就在离这不远的学校上小学初中。这些学校跟这些筒子楼一样陈旧。
我的邻居比较不同寻常。
我安置完行李，做完一些要做的工作，提着提前买好的水果，挨家挨户地拜访单元楼的其他住客。住在这里的老人平日里都不锁门，里外两层门很轻松地就打开，整栋楼都是这样，只有住我对面的邻居，门锁得严严实实。
我有些意外地轻叩了三次，过了有一段时间，才听见门后传来的拖鞋擦地的声音。开门的是一个十分邋遢的中年男人，头顶的寸头和腮边的须发都有了一定长度，上着一件泛了暗黄的白汗衫，下穿一件磨得锃亮的短裤，连脚上的拖鞋都有了大块的破损，他的面色也并不好看，瘦削、蜡黄，带着两个黑眼圈，眼神里透露出十分的疲惫。

我向他说明了来意。在此之前，住在这的老人都很乐意把我请进家里去，接过我的礼物，同我客套两句，再通过一些小动作暗示我，该走了。他却敷衍得很，笑脸地接过我手中的水果，之后就同我讲了再见。
也好，恐怕他家里的光景也不十分好看。
他深居简出，我要上下班，平日里见不得面，我对他的初步了解全来自于楼底老太们的碎嘴。他姓张，养着一个儿子，后来儿子生了病，现在只能躺在家里，老婆当然跑了，实在是个苦命人。
苦命人是很多的，如今，还要住筒子楼的人，家里恐怕都不好过，我无心，也无力去挂念，我还有自己的生活要应付，这人奇奇怪怪，大不了以后避而远之，等我完成了工作便离开这，与所有人都再无瓜葛。