岁月成碑(2)

对于这份工作，我并没有抱多大期待，毕竞这听起来就像旧时代的守墓人一样，需要忍受漫长的孤独与无聊——之所以量愿意接受指派，是因为比起漫无边际的孤寂，我更害怕变得像地球上大多数人那样迷失自我，在名利场上勾心斗角。
“所以你为了不和他们一样掉进钱眼儿里，选择了来这儿守方碑。”前辈微微笑着，高高地竖起两个大拇指，“孩子，做得好！。我老翁已经好多年没见到愿意干这活的年轻人了呀。”
我有些许难堪，说白了我也只不过是在逃避漫无目的的“九九六”而已，而非真正懂得这份工作的意义，于是只能干笑两声以掩饰自己的羞愧。

“就从明天开始守碑吧，孩子，就像你说的，这很孤独，但不会无聊的。”他的眼里闪过一种满足，仿佛做着一件了不起的大事。
一颗流星划过夜空，光芒透进舷窗，短暂地照亮了站内的三十三块方碑。
我知道，我的守碑岁月开始了。
在执行守碑任务（即每天在空间站里巡逻）的三个月中，前辈每天都会陪着我，向我介绍国家的航天历史、宏伟构想，以及那些方碑代表的往昔。但奇怪的是，他唯独不愿跟我讲起锁在中心控制室玻璃柜里的那三块方碑背后的故事。
“有一天，你会自己感受到他们的分量的。”他总这样说，而我总保持沉默——又还能有什么分量呢，历史罢了。