双年选 | 评《小蘑菇》：“克苏鲁”也可以是“童话”(3)

“克苏鲁”一词，来自美国作家洛夫克拉夫特（Lovecraft）发表的短篇小说《克苏鲁的呼唤》。2018年，随着《诡秘之主》（爱潜水的乌贼）的大热，克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）进一步从小众论坛流通向更广阔的亚文化空间，成为网络文学创作者借鉴的流行元素。《小蘑菇》的“克味”（“克苏鲁风味”的简称），不仅包括触手系、拼贴风怪物之类的外在设定，还在于它抓取了克苏鲁的一大核心创作理念，从一种非人类的宇宙视角，为末日求生铺垫了疯狂的悲剧底色。克苏鲁神话认为，“在浩瀚的宇宙中，人类的法律、利益和情感毫无意义”（洛夫克拉夫特语），宇宙对人类的存在漠不关心。《小蘑菇》中最动人、最惊悚的比喻，莫过于作者在剧情高潮处，使用通俗化同时也浪漫化的物理学弦理论，解释世界的本质：人类文明只是宇宙的琴弦偶然弹奏出的一段乐曲，如今到了换曲子的时候，先前的音符注定要消散。

小说主角们发现，宇宙的真相不是和谐与稳定，而是混乱与荒诞。原来彼此感染的远不只生物体的基因序列，一切物质都在相互污染——一言以蔽之，世界疯了。
以纪伯兰博士为代表的“灯塔”科学家们的崩溃，预示人类有限的知识终将被巨大的“不能知”的恐惧碾为齑粉。由此，人们遵循种族利益至上的原则，做出的所有挣扎、牺牲都变得毫无所谓。这种荒诞感在“审判者”陆沨身上体现得尤为明显。他必须在杀死一部分人和杀死更多的人之间做出抉择，他曾坚信“没有人不会死，人类会活着”，坚信“虽然错误，仍然正确”。可在这场同“宇宙之弦”的博弈游戏里，无论人类选择或不选择，选择A或选择B，全灭的结局都已经锁死。没有什么错误或正确，人类根本不值一提。