《掘墓人》第二章 我的工作(3)

但后来我才知道他们从不看纸条，因为他们也知道应该给我什么，不应该给我什么。
我的工作是很枯燥的。
每天太阳升起来的时候，我就起床，骑着一辆破旧的三轮车，里面放着各种工具：铁锨、大锤、榔头、石灰、测量尺、电钻……还有几大瓶矿泉水。
三轮车哐当哐当响，像个收破烂的人在吼叫，骑行十多分钟，我停下来，点一根烟，开始挖坑，挖到太阳当头照的时候就吃饭，吃完饭再休息一会儿接着挖坑，然后当太阳变红之后我就下班。
一般一个上午我能挖三个坑，要是土比较松软，下午可以躺在那儿晒会儿太阳。要是土硬那就很墨迹了，两天都挖不好一个坑。因此我很讨厌下雨。但有时我也很喜欢下雨。下雨的时候不用去挖坑，我可以把衣服脱光，站在雨里面洗澡。这种感觉很舒畅，就和在澡堂里把所有的淋浴都打开一样，而且还是免费的。

通常挖好了坑之后我会在坑旁边插一个木牌，就当是墓碑吧，只不过上面写的不是墓志铭，而是清晰的数字编号。这些编号从1到10，当然不止这点，杂物室里还有90个这样的木板作为备用品。这些墓碑起着两种作用，一是表明我的工作业绩——这是次要的，领导也不过问；二是为了与要埋的人对应——这是主要的，工作流程。
人都是领导送来的，每个月来两趟，月初一趟，月中一趟。他们坐在一辆大卡车上，卡车被黑布裹得严严实实，从外面完全看不见里面，就连车上的司机你也会觉得有点模糊，好像他也是坐在车厢里开车的。