【瓶邪】因为你

Tip:接十年
我在前排开车，透过后视镜，看着闷油瓶一如既往闭着眼，不知是真睡还是假寐。
十年时光，在他身上没有留下任何痕迹。
我忍不住看了一眼车镜中我的脸——虽然鬓角还未生白发，但眼角的鱼尾纹已经很明显了。
我在心底叹了口气。只有在闷油瓶面前，我才会感叹时间的不公。
经过服务区的时候，胖子嚷嚷着要去放水。我揶揄道平时哪哪你都能放水今个儿怎么这么文明。胖子一边拿手指着我大骂我没有公德心，一边捂着裤裆飞速地跳下车向公厕跑去。
余光中，我似乎看到闷油瓶笑了一下，但当我回头去看时，他还是那副万年不变的冰山脸。
车上只剩下了我俩，气压也很快低了下来。
我干咳一声，深吸一口气，斟酌了半晌，道：“那个……小哥，你……以后打算怎么办？”
闷油瓶独有的清澈目光看向我。我看见他的眼珠转动了一下，好像真的在认真思考这个问题。
空气再一次沉寂。就当我习惯性地认为闷油瓶要继续沉默下去的时候，他却缓缓吐出两个字：“你呢？”