瓦伯船长的远航

从海底向上望去，天空像是一个巨大的螺旋，乳白的光辉被介于蓝与绿的颜色包裹，随着水纹破碎又愈合。海底的声音比想象中更加深远，让人感觉仿若穿越了时空，还能向着历史的更深处进发。
这奇妙的感觉在盐水灼痛我的双眼时停止，盐分趴在我的眼角膜上，干涩的痛感好像要将其撬起。而此时我已喊不出声了，或许本就不行吧，海水涌进了所有的肺叶，将空气一点一点的挤出，不留余地，似乎还想将我血管中的还未置换的气体也挖掘出来。
在这悠长的，直至死亡的时光之中，我连自己的名字都忘却了，但唯独有一点我始终铭记——我并非死于海洋，而是死于我亲爱的航船之上。
——《瓦伯船长的死亡》
……
那次与怠小姐的见面，要追溯到2026年到2045年间的一个秋天。那时，我初入社会，怀着满腔的热血与抱负，成为了一个新人编辑，负责协助书籍的审稿工作。当时的我太年轻，不能担当什么大任，又因为一个前辈不小心摔断了腿，于是便将她的那份托付给我，这才促成了我与深水怠小姐的会面。
怠小姐的居住地是在距离卡姆群岛很远的一个小岛上，那里距离戴龙冰带很近，不论昼夜，抬头就能看到那美丽的冰雪银河。而她的住处就在小岛的西侧，一栋二层的小屋，用椰木垒成，这种材料是当地居民常用的建材，有一种淡淡的水果香气。