双年选｜“男性向”朝内转——2020—2021年中国网络文学男频综述(9)

如何不远离土地又自在翱翔？那就不得不兼有纯熟的写实技巧和飞扬的想象能力，并将两者结合起来。20世纪80年代以来的“新写实主义”小说，和网络文学中的高度幻想小说就处在两个极端，前者畏惧想象一种更好的生活，往往有在地上爬行的危险；而后者则难以呈现生活的质感，常常飞到了外太空并最终迷失了自我。尽管《战略级天使》在写实上并非一流，在想象上也非顶尖，但作者白伯欢在两端的融合上做出了前所未有的突破。写实的能力来自文学传统，想象的力量出自网文积累，而突破点孕育在都市异能小说内部。
顾名可思义，都市异能是当代社会中的英雄故事，此类小说中的上品既要有都市生活的身在其中，也要有异能带来的超越梦想。要达到这一目标相当困难，要么是都市压倒异能，将之变为“机械降神”的“金手指”，实际上只剩下都市生活；要么是异能吞掉都市，力量体系很快撑破现实的社会结构，化为修仙或玄幻。其实，都市与异能的结合与冲突，是小说中写实和幻想之间的永恒矛盾在网络文学中一个具体而微的例子。《战略级天使》采取的方法是以严肃的社会实验和严格的逻辑推理来对待异能：在架空的现代社会，进化者在近代的某个时间点出现，取代了未曾被发明的核武器，成为国家的战略级武器。加入异能这一个变数后，人类世界将会向何处去？但重要的不止于一场社会和思想实验，更是在拥有了超自然能力的进化者身上，因为更好的至少是更强的“自然”，而显现出的超出常人的“人性”，那植根于人又超出常态的更美善和更丑恶的东西，最终使我们更好地认识自身的存在并在这一过程中感到无比愉悦。

五、向精微处开掘，向顶峰处攀登
贴地飞行是网络文学继续向前的必经阶段，但不是目的地，只是向精微处开掘的路径，经过它是为了走向更光辉的顶点。在这条向上攀登之路上，作为并蒂双花的男频和女频，恰成对照。自亲密关系出发的女孩们，在曲尽两性间幽微绵绵的情感后，大规模向外扩张，开启了她们的“叙世诗”，去世界中，到历史里，“在事上磨炼”。而一开始就抱有“星辰大海”雄心的男频，也发现失掉了充实而有光辉的细节和人物后，再宏大的叙事都只是虚妄。男频的文学世界犹如挂在墙上的世界地图，看似无所不包，但比例尺极小，浩瀚广阔的同时又常是空无一物。故而，在多年的致广大后，有野心有实力的作者也都在为尽精微而努力。相比有形的星辰大海和多元宇宙，人的内心是更值得认识和征服的存在。
正在连载的《从红月开始》（黑山老鬼，起点中文网）和《赛博剑仙铁雨》（半麻，有毒小说网）都是此中的佼佼者，但最具代表性的还是2021年完结的《绍宋》（榴弹怕水，起点中文网）。中国文化“登峰造极”的赵宋之世，向来是穿越历史小说的重要舞台。和前辈们相比，《绍宋》没有任何创新之处，它被标举出来只是因为写得更好。不仅是落得更实，集众家之长，更是写出了人在历史中的成长，以及使历史小说有了当代价值和未来意义的“丹心”。这使它超越同侪，不仅是愉悦人心，更有了自古罗马诗人、批评家贺拉斯而来的“寓教于乐”（dulce et utile）的境界。究其本意，所谓“教”，就是以文学的“净化”之功，来恢复“心灵的健康”，教人畏惧灵魂的衰败更甚肉体的死亡。