关门记(2)

我的父母是新时代的优秀教育模范，是人与人之间信任的旗帜，刮着风把做派也带进家里。于是他们将这份矛盾的信任刷上爱的颜色，涂在我的房门。于是进房也并不需要敲门，也无需探个脑袋，简简单单问一句，像到人家家里去做客时特意去看小孩子写作业一样，不忘甜甜地问“在做什么”。
运气不好的时候，我还未把头发梳齐，或者书还没翻开，这时便会收获一两句模范催促的言语，两只眼睛死死盯着耳廓，像刀子一样把上面搭着的碎发一刀一刀割裂。然后我听见背后长叹一声，脚步沉沉地走出去——再重重地把门摔上，引挂着的木屑填的告示牌左右摇摆，撞得木门像是有人在敲似的。
偶然碰上运气好的时候，模范也会看见一个低头苦读的后脑勺，散出几绺碎发搭在耳上，跟着笔尖一点一点厚重的黑：便可以心满意足地点点头，又像是打断了潘汝良画画而心生愧意，才踮着脚慢慢退出房去。只是从不把门顺带着关上，只虚掩着，悠闲地走开。这时就需要我站起来，轻轻地把门关好——不能用太大的力，一不小心就成了摔门，惹模范不悦；也不能力气太小，不然这没法儿上锁的门就硬生生卡在缝前，与人赌气。

故而我时常在这时放慢动作，只为了模范推门而入后能够迅速地再出去，顺便把门也关紧实。就不需要我再关一次，浪费时间，也浪费冷气。
自第一次得手以后我发现想要与人隔离开来其实非常简单。我对这法子百试不厌，且长久以来从未失手，怎么样也不容易出点什么岔子——最多不过是偶尔出去往保温杯里倒水，拧上热水瓶盖的时候，瓶塞总会发出几声尖叫。
也比不关门好得多。
（不要信这些鬼话，不要摆烂）