关门记

疫情在家无事，无事便生闲，生闲便成日在卧室发呆出神。搁到近来天气炎热，从早到晚地开着空调，用长辈的话来说这叫浪费电。知道我不肯省电费，家里人也不要我跑腿，以往诸如从储藏间里搬电扇上楼，或是帮忙淘米洗菜接电话这一类琐事，现在恐怕也觉得多一事不如少一事。故而我成天懒懒地待在自己的房中吹冷气，除躺着外，什么也不做。
父母倒是还记着家里有个闲人，隔一两个小时就进房来看看我在做什么。我坐到书桌前，梳好一个简单的马尾辫，再用力在后脑和额发上揉搓几下，显出很长时间顾不上整理仪容的样子；又或者自己编一个麻花辫，不需要故意地揉乱头发，毕竟编发的手艺还没到达纯熟的境界，碎发比比皆是，偶尔还能蹦出一根银丝来显得辛苦。又要仔细留意着门外的脚步声远近，调整手上的速度，又要留神辫子不能扎得太紧或太松，都不好看。
这个时候打开电脑，调出不知道哪个学科的资料文档，再在面前放一本写过几页的作业簿，手执水笔——定要拣笔身全透明的，这样用过了一半的墨就可以被看到，也不至于太刻意，惹人生疑——然后戴一副圆滑的金边平光眼镜，一手托腮，像潘汝良读书似的在纸上画画，一弯一弯的，熟极而流，但只不如他高雅。他画女人的侧脸，我则是鬼画符。