也许只会有唯一一章

（一）
还剩下十分钟，我该走了。
时间定格在2008年7月12日10:34，我站在幼儿园门口，家人为我拍照庆祝毕业，时间印在相片背后。
这张相片很特殊。
自己一直小心地把它夹在字典中，历经一次大搬家，如今仍幸存于世。
已经很久没再看过相片，现在，我把它放在桌面上。
但也仅是远远盯着画面，下一秒，那种不自然的感觉再度涌上来。
相片的焦点很明显被故意向右偏移了一些，这倒让自己更像是旁观者。
我开始用铅笔在焦点处勾勒出一个人形轮廓。
“现在来看，整个画面是不是更自然点了？”
“确实如此，不过单独这一点还没法继续推进下去，还有其他问题吗？”
“或许还有吧。”
……
这里是咖啡厅二楼，L坐在自己对面。我全程围绕相片说个不停，能想到的细节也都全部提及，但他最后似乎并没有在意什么。
所以我停了下来，气氛变得冷清。
现在是2021年7月12日，与照片提及的日期一致。
后来L注意到了这个特别的时间，他率先打破了沉默：