无疾而终

窗外的富士山已在夕阳下披上了金色的披风，残照的斜阳正将它的全部血液洒向天空，灿烂而热烈的云彩仿佛要将天空烧尽，舒欣不由把脸凑得更近了一些，几乎要挨着车窗了。黄昏时分，列车上亮起的零零碎碎的灯光，将她的脸映在车窗上，就在富士山旁，说不上哪个更真实。当车开动时，她的脸便从富士山上划过，富士山也向身后飞逝，就像同时播放的两张唱片。
旁边的男友已睡熟了，头低垂着。
车内暖气很重，不一会窗上就生出一层轻飘飘纱似的水雾，远方的景物朦朦胧胧的看不真切，近的地方也只有些晕进来的灯火。舒欣伸出手画了个笑脸，又觉得幼稚，忙把玻璃擦了一大片，远处的景色便梦一般荡过。
她想起与男友的第一次相遇，也是在日本，也是在旅行，也是在富士山下。
他们相遇得极其自然，相爱得顺理成章。不出个月便搬到一起，作了情侣间能做的所有事，聊了一切能聊的天，对彼此的故事往事童年糗事了如指掌，今年是第三年。也许他们会结婚，然后一起变老，谁知道呢。
老——真是个沉重的话题，她看着窗上自己的脸，想象着自己苍老的样子，满脸皱纹，周围环绕着儿子，孙子，他们就一起说说笑笑。
可那些欢声笑语仿佛来自很远的地方。
她的心里莫名其妙生出一股没来由的悲哀来。
他的父母一直想让他们早点结婚，简直像怕她跑了似的。他们想让她“好好过日子”，但她不乐意，结婚让她有种受摆布的感觉，好像商店货架上的商品，她同样讨厌过日子，仿佛她已看到了噼啪翻飞的日历，哗啦一去不返的流年。这些日子都“过”去了，未免太残忍了吧。她想。