古岳:索加(上)(3)
他对自己的妹妹也说过同样的话。
那时他还没回到索加,他在县文教局任副局长主持文化教育工作,妹妹从州民师毕业要分配工作,他说:“你得去索加。”妹妹很不高兴,很多人都分配到了海拔较低、条件相对较好的地方,自己的哥哥管分配,她原本可以留在县城工作的,却要去最远最高的索加。
为此,有一段时间妹妹都不怎么理他,父母亲责怪他,亲戚们说他。人心都是肉长的,当妹妹哭着离开家去索加时,他也哭了。他说:“索加条件虽然艰苦,但那是我们的家乡。那里更需要老师,你又是我的妹妹,你不去,谁去 ?”
索加在治多西部,接壤西藏。玉树已经够艰苦了,索加却是整个玉树藏族自治州条件最艰苦的地方。现在有公路通达,以前一年的大部分时间,路都不通。直到20世纪末,在玉树和治多生活工作了一辈子的人,很多都没去过索加。
索加也不是索南达杰唯一的故乡,索加以外,他还有一个故乡。如果故乡是一个人留下童年记忆的地方,那么,另一个地方才是他真正的故乡。他在索加生活并长大,但那里并不是他的出生地,也不是他度过童年的地方。
1954年4月,索南达杰出生在通天河谷的治渠草原,在那里度过了他短暂的童年时光。1967—1968年,为开发利用西部广袤草原,治多县从东部各人民公社陆续迁移数百牧户前往西部大草原,新成立索加公社。它被描述成一个天堂一样的地方,说那里的草原一直伸向天边——很久以后,索加仍被人们称之为“天边的索加”。
13岁的索南达杰随爷爷奶奶和父亲母亲西迁索加,落户莫曲大队——翻译成汉语,莫曲就是富饶的河流。索加原本就是雅拉部落世代迁徙居住的地方,作为雅拉杰桑家族的后代,最终他们一家人又回到了祖先的草原。与爷爷奶奶和父亲母亲一起,索南达杰在索加度过了他的少年时代。
听上去,这只是在一个县域内从一个公社到另一个公社的一次迁移,像是从一座小山的这面搬到了另一面,还是在一片草原上——可以说是同一片草原,只是比以前的草原稍稍高一些,但是更加辽阔富饶,也更加美丽。
往西出通天河谷治渠草原,索加也不算远,但索加是一片总面积近5万平方公里的土地,如果加上治渠和中间的扎河,这片草原的实际面积可能超过6万平方公里,差不多是一个宁夏回族自治区的面积。