常夜灯：神秘学园的日常｜3.1.1 镜中人(2)

没有过去的记忆，会是怎样？
就像用过之后随手放在一边的物件，需要的时候伸手去拿就好了？不，记忆无法随心所欲地改变，因为记忆本就是无法随心所欲地改变的东西。与其说像物件，不如说是模糊的幻影，带着锈迹的镜中之像。
三
这组比喻似有不恰当之处，在于我经常分不清镜子和门洞。看上去，二者都是突兀地出现在两幅连续图像的边界上的「框」。
不错，镜面两侧的景物是完全相同的，可是没有人规定门洞两边非得有不同布置，更何况这是在梦里。不错，一个人站在镜子前会看到自己的身影，可没有人规定门洞两边不能有两个一模一样的人相对而立，更何况这是在梦里。不错，镜子是不可通过的，但这是在梦里。
所以，这个问题的答案应该是：当你把它看作镜子，对你来说，镜中之像就是记忆；当你把它看作门洞，对你来说，门洞中的事物就是现实；一切只取决于你看待它的方式。是了，知觉和记忆都无法随心所欲地施加改变，它们原本就是同一类东西。这大概正是梦境总是如此真实的道理。
既然知觉和记忆没有根本不同，那么它们应该有一个统一的名字。我把它们叫做表征。

四
常规梦境各有各的规则。在大多数世界里，知觉都是更加轻盈、更加零碎的一类。它们盘旋着向上飞，最后雾散于天空深处。这是先射箭后画靶的事情：知觉离去的方向被视作上空。与之相对，记忆更加凝重、更加粘稠。它们汇聚成团，向下沉淀于大地。知觉和记忆就这样变得不同，而简单的规则相互组合，形成了复杂的模块、机制和系统，最终造就了纷杂缭乱的梦世界。
不知从何时起，我在梦世界的旅途中认识到一件事情：当我触碰到或者凝神于某个物件的时候，它就变成了我的表征。虽然表征就像一只密不透风的铁盒子，让我无法照见、也无法修改它的内容，但是我可以改变自己，改变自己看待表征的方式。利用梦境的规则，我就能自由地移动和修饰表征——事情本该是这样的。
梦似乎会保护自己，而表征大概也不乐意自己为人把控，所以通常会有一种特殊机制以清除危险因素，我管这类型机制叫做表征警察。当我身上携带的表征多得异乎寻常，表征警察就会从四面奔来，挺起长枪刺入我的胸膛，或者把我抱起扔下悬崖。如果发生了这样的事情，那么我只能放弃我所经营的一切，朝着知觉指引的方向离开。所以，我不得不谨慎行事。