常夜灯：神秘学园的日常｜3.1.1 镜中人

一
我总是在做梦。
——听到有人这话，你或许会解读为，这个人大体过着普通的生活：工作、进食、游玩、睡眠。只不过晚上经常做梦，醒来后身体的疲劳未能消除，于是抱怨了一句：我总是在做梦。
但我说的是，我总是在做梦。
没有工作，没有进食，没有游玩，没有睡眠，有的只是连绵不绝的梦。
当一个人被困在无穷尽的梦中，她的生活跟普通人相比，会有什么不同呢？
其实没差。当现实生活的一切尽皆消灭，梦就变成了她的现实。她会像现实那样过着普通的生活：工作、进食、游玩、睡眠，并且在她入睡后，偶尔也会「做梦」。
现实与梦境的狭缝如此微细，说不准那些自诩普通地生活着的人，其实一直被困在无穷尽的梦世界中。
二
有时候，我会试着做一些不同的梦——一个没有自己的梦，会是怎样？
梦想自己没有知觉，没有身躯，失去属于自我的一切，连自我本身也完全解体。
但似乎还剩下一些碎片。
应该称它们为记忆吗？既然已经没有了知觉，那么出现的一切，当然都应该是记忆。在漫长的时光里我明白了一件事情：所有的记忆都是当下的记忆。只是缺乏知觉作为「当下」的参照，它们失去了过去属性，于是连记忆的身份都丢失了。