病患2401

十一月里某个阴冷的下午，身材瘦弱的年青男人背靠玻璃啃起一只苹果，比起上次我见到他时更加憔悴，他顶一头乌黑的乱发，眼睛不复有同龄人的神采，上身一件蓝白横纹病服，左胸处用黑线绣了一行数字：2401。他举止中透露出的不是未老先衰的闲散，而是气数已尽、终焉将至的麻木。见他失去束缚的双手交替把玩着苹果，我克制住紧张的情绪，邀请他坐下，随便椅子或是床。
“我是不是吓怕你了？抱歉。”
我连忙回答没有。我从医生口中得知，他精神极度敏感，富有共情的天才，甚至能窥探他人心中所想。
“趁你发自灵魂深处痛恨我之前，请离开我。”
“我明白，我可以保证：我将不会恨你，并且我避免激怒你。你觉得如何？”
2401露出微笑，如果普通人见到，大概会认为受了冒犯，反正我总会感到难受。嘴角几乎没有弧度，露出的受烟渍而发黄的牙齿东倒西歪，一对酒窝落到人脸上本应是可爱的，此处却只剩下嘲弄。他只是微笑，便毫不费力地将人在世界上的所有努力、所有希冀、所有挣扎无一例外打翻在地，可是从对他一无所知的人眼中看来，他不过是暂时失去了生活的热情，陷入了一种庸俗的倦怠之中。