NEVER(7)

“相信你能适应的啦，阿。”吽像是想起了什么似的，转身进教室，从自己的课桌里摸出一本书来。
“.....你还有时间看小说？”
“哎呀，这不是.....就是看快要高考了，我那个班主任这几周一直在查，我把我该收起来的都放回家了，就剩这本了。”吽朝阿眨眨眼。
“但是看这书名也不像是奇奇怪怪的书啊。”阿随手翻了一翻。
“可惜我的班主任不是语文老师。”吽摆出一副苦瓜脸。
“.....放多久？”
“等没事了我来找你拿。你也可以看的其实。”
“我不保证不会被我的班主任没收。”
“我相信你。”
“.....好吧。”
“快回去上课吧。”
“嗯。”
阿上自习时拿出他自己的小说摊在桌上，吱呀吱呀的风扇在转动，从左侧窗户吹来的带有气味的风，偶有的几声讨论，又很快被敲桌声制止。他盯着书的第一页发呆。
“你要记得回来，为了那些不像你那么容易离开的人。”

回过神来他又不知道翻到哪一页，看到了这句话。
阿合上了书，起身离开，没人注意到，也不会有人注意到。
我仅知道你的名字，知道你是高三的，我该喊你一声学长。我不知道你是哪个班，你从哪里来，又往哪里去。但我每天都能见到你，知道你会在清晨六点十五左右到操场，永远用一边的肩膀挂背包，有时候是左肩，更多时候是右肩，外边的网兜里偶尔会插一瓶水。你在第三个石阶放下包，伸懒腰，开始热身，左右扭腰时会瞥见我，但你从不和我打招呼。之后你换好鞋，站在起跑线上，屈身，仿佛是有人在旁边倒数，我在心里默念三秒后你便开始奔跑，一圈，两圈，三圈，停下，喘气。你总会在这个时候扭头望向我这边——你并不是在看我，我知道。你在发呆，或者是盯着树梢上吱吱叫的鸟，再或者是望行政楼前被风吹摆得哗啦响的树叶。再沿着操场走一圈，冲刺半圈，再走完最后一圈。差不多就是六点半了，你路过我身旁时，我能感受到你的气息，你的热量，你的踩在石阶上的脚步声，手机里外放的歌曲，中文歌，英文歌，还有我听不懂语言的歌。