闫红：“凤凰男”吴梅村和“直男癌”冒辟疆，都不可能写出《红楼梦》(3)

文人余怀描述她们家中盛景：“凌晨则卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香一园；停午乃兰花茉莉，沉水甲煎，馨闻数里；入夜而擫笛搊筝，梨园搬演，声彻九霄。李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。”
这“李、卞为首”里的“卞”，指的就是卞玉京、卞敏姐妹，而这对姐妹花里，姐姐卞玉京尤为出众，人们将她与陈圆圆并列，有“酒泸寻卞赛（卞玉京原名），花底出圆圆”之说。
陈圆圆迷人的是花容月貌和女性气质，卞玉京则是于微醺时候更见风情。然而吴梅村笔下的她，却极为澄澈，“所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，显然冷清与狂野，是她性格的两面。

初见时她“亦不甚酬对”，熟悉起来，便会“谐谑间作”，咳珠唾玉，以她的慧黠生动，令“一坐倾靡”。
陈圆圆
但不要以为这就是她的全部，深入交往之后，你才会发现她内心有着不轻易与人言的幽怨，好事者问起，她“辄乱以它语”。
其实那答案不难猜测，风尘中人，即便艳绝一时，到底如飘蓬飞絮，生逢乱世，更希望感情有所托付。当她在某个饭局上遇到吴梅村，她以为遇到了那个人，初次见面，酒过三巡，她拊几而顾曰：“亦有意乎？”
孤傲的女子，常有惊人的直接，大约是她们很少被拒绝，也不怕被人拒绝。吴梅村的反应很有意思，既不是悦纳，也不是拒绝，而是“固为若弗解者”，就是装傻充愣而已。