怪谈·四喜丸子

在我少不更事而又多愁善感的时候，经常骑着一辆破旧的凤凰牌自行车，挎着军绿布包，在老城街巷之间采风；
所谓采风，就是将那些流传在市井街头的故事和诗歌搜集起来，在它们被时代的狂风卷走之前，勉强留下一点踪迹；
那是一个初夏的日子，夕阳斜照，映过街口的老树，投下斑驳的光影；
巷子口卖汽水的老头抽着旱烟，听着收音机里声音驳杂的新闻广播；
我买了一支北冰洋汽水，打开来狠狠喝了一大口，橙子味汽水冰冰凉凉地，一解夏日的暑气；
和老头攀谈几句，他便问我：
“知道这地儿，为啥叫四喜胡同么？”
我摇摇头；
他深深地吸了一口旱烟，白雾缭绕间，打开了话匣子：
这里最早叫老粮胡同，前清时做过粮仓，后来饭店，理发店，照相馆之类的也开了起来，生意倒也红红火火；
福来饭馆的老东家是这里最早扎根的，街坊里提到他做的菜，个个都竖起大拇指；