家庭2

盈盈家的院子很舒服，屋里却总是阴沉沉的。整栋房子也只有两间屋子，除却低矮的厨房，便只剩下个客卧合一的老式的瓦房，俨然四五米高。算作卧室的瓦房抬头不见屋顶，那极高的挑梁并未带来阳光，而是为潮湿和阴暗提供了可以更加浓稠、泛滥的空间。
在外面的院子里，总归还有棵用心不专的葡萄树在懒洋洋地顺着发霉的爬架向上攀爬，屋内却只有不断滋生蔓延的腐败，和耿奶奶日渐生锈的动作。
她是那样认真地娇养着葡萄树，却不肯稍微用心打理自己的生活。那房子仿佛是她早已选好的坟墓，每一次进入都算是在怀着恐惧和不甘等待死亡，她从阳光隐匿进黑暗，身体被浸泡在亡灵沉闷的世界里，便再无动作。
好在，她这样对死亡并不虔诚的信徒，几乎讨厌一切活跃的东西，所以她并非捕手或者传道士，除了对她自己，她对别的任何东西都毫无威胁。
她只是一个要背着盐块前进的蜗牛。哪怕这盐，都已经把她的皮肉腐蚀得滋滋作响，哪怕在她的内里，在她的五脏六腑，盐水和脓水早就不分彼此，甚至，哪怕她都痛不欲生了半辈子，她却还要固执地背着。
自出生起，父母便把大山似的盐块儿赠与了她，那种自我折磨所产生的臣服与慰藉，就是平凡人所信奉的保命符。所以，她这样的人不懂许多道理，却依旧能坚定地认为——盐是蜗牛的宿命。