一切失败(11)

阿切是种湖眼，如那句诗，苍海月明珠有泪。是，一对深下去无边也无际的眼池，这对眼看过很多事，不是好事，从年轻就开始，睾丸，那里有病，于是这种眼慢慢地淡泊，依稀间跨越了，以前碧蓝无迹，现在也深情，但挂上些痛，变得慈悲，有些退意，就洇某刻一恍之中。鼻子没得说，典型希腊鼻，就嘴那略微势薄，阿切长得是越来越好那种，年轻时不太硬朗，偏女性化，肤白，经历那么巨烈之事后，反而壮大了实质，他本质里的优雅，高贵，藏在底里的男性忧郁的美，典型的一看忘忧愁的拿人，勾魂摄魄轻而易举做到了点子上，米林心中也有数，不过只是每天笑呵呵。
米林就有一回没给阿切留下这种印象，显得有点层次，何止一点，差点让阿切认了一族人，他也是情到心到。还是那个老高，米林某次赛后，完全未和其他战友，完全沉浸在战胜的狂热余烬中，还是和阿切单独坐着，澡后从他身上漫飘松香味，那是他一直使用的香浴露，阿切有点失神，缓慢套着那个薄袖子，松湿味变成野蔷薇时，他渐渐听到他在议论一个人，起先他听着像阵细语，就已经让他疑惑，这并不是米林，那个赛场上的小老虎。后来就不像雨落了，砸到地上显出了小坑，逐渐画出一个人模，是那个老高，卡里亚利队的黑色队长，老高，这是他俩之间才知的代号。他说他看出老高有心事，到底在哪呢，黑色的老高，绝对孤绝的老高，老在低头。阿切想说你在用心比赛，他用了眼说，米林就略微接收到了，这比嘴来得透，实。因此米林更加沉浸，不断渲染，好像这和他比不比赛，用没用全心都是平行的，不相悖。

他说你难在赛中不会偶而分忽神？他居然当真问出他这个来，阿切听了接着完全低死头，不准备再抬，声音在有烟雾的更衣室飘，不是香烟，是蒸气火车冒的白烟，阿切在这种烟丝子里听。他回忆中都还记得那几次深低头。放赛歌时，老高更低了，像死了妈一样圣洁，诚恳，阿切莫须有地偷留句你不是站在最后一位么，况……他没管住嘴，低着头就出来了，腾空跳你的标步，6米高。米林刚要说愣了一愣，意识到什么，也没回头，往后再描述老高就不那么起劲，就没再详述他知道的关于老高母亲仍然健在的故事。
老高是队长啊。那回在海滨大区拉齐奥，对阵完毕当晚，虽是追平，心头不甘，但来到口头就想这是国际米兰啊，于是俩人在夜晚散步中，走的还算轻快。俩人先是不可避免要议赛，总是笑，就总从米林那宽大向上的脸上生，阿切听着表扬，用没看他的眼记这个夜，美好，单纯，敞开，像10年前没这个孩子时的爱情。但又不全是，比如，米林在说，你那个顶非常干净，如再有一点遗误，那都不是你。阿切这时实有心虚，那个截网点球，不以他绝活制胜，是擦了他头顶。头谁都有，况在要时，落后2个，这时就再进球，任谁亦想技术上格，标本记忆，巩固记忆，不是日后回忆有酸味，有侥幸，驳杂中讨空的小儿科。他说不是，他在说，在夜色中追加。阿切看到那晚夜不一样，刚下过海雨后，盐分增加，但他皮肤不紧，嗅觉不腥，是一种巧克力味道，他认为是那种贴天生长的树，叫什么西婆的，椭长叶子，上边有纹，从不结果，分娩时有味道，就和海带紫菜扔一遭，再加条海杂鱼的味道，他看着这种味道，深蓝天幕上结下来的，在天上看到他口中另一个自己，连他自己都不认：