泣不成声(4)

只不过是有时候巴小东的母亲会在梦里和他们相遇。文丽把巴小东的母亲抱得更紧。文丽知道自己的老朋友也许明天，也许是后天，也许是今天晚上就会不在了。所以文丽只要一有空闲就会过来。但更多的日子是巴小东的母亲一个人在家里，她现在不织什么东西了，自从出了那件事之后，她被击垮了。她不再织什么东西。“跳舞，你忘了。”巴小东的母亲又说。“我记着。”其实文丽根本就想不起和跳舞有关的任何事了。
手机响起来了，铃声是口哨，巴小东给自己设计的手机铃声，巴小东吹的口哨，很好听。出事后，巴小东的手机就一直放在巴小东母亲的手边。还有巴小东的那条牛仔裤，也叠好放在那里，这条裤子后边的口袋上有一个很小的长方型白印子，是有一次巴小东把一张火车票忘在了那个口袋里，洗裤子的时候忘了取了出来，使劲用刷子洗的时候留下来的。这条裤子就放在巴小东母亲床边的椅子上，还有一件衬衣，那种灰蓝色的灯芯绒衬衣，袖子卷着，上边有巴小东的味道，搭在椅背上。巴小东的一双鞋子，那双颜色接近桔黄色的牛皮鞋子，里边还塞有一双巴小东穿过的白袜子，也是巴小东的味道。应该洗一下了，但巴小东的母亲不舍得洗，放在椅子边。这双鞋，是她陪着儿子进了一家商店又一家商店买的，巴小东特别的爱臭美，所以巴小东的母亲总是叫儿子叫“臭小东”。臭小东小时候跟着奶奶住了一段时间，奶奶是南通那边的人，习惯留指甲，小巴小东和别的孩子不一样的地方就是留着大拇指指甲。

上中学的时候，巴小东的母亲把儿子拉到自己的身边来，用指甲剪子把巴小东的大拇指指甲剪掉了。巴小东的母亲对巴小东说“男孩子是不能留指甲的，十个指甲都要剪得干干净净。”这都是过去的事了。巴小东上大学时候用的手机放在巴小东母亲的枕头边，巴小东的母亲伸手就能够着，巴小东的母亲知道手机里既有巴小东拍的照片也有巴小东的录音，巴小东手机里的照片和录音巴小东母亲不知道看过和听过有多少遍了。巴小东的母亲希望有人打电话过来，也确实经常有人打电话过来，巴小东的同学啦，巴小东的朋友啦。电话打过来的时候巴小东的母亲会问你是谁啊?你是不是来过我们家啊?巴小东的母亲一边问一边努力想想起巴小东这个同学或朋友的样子，她会和把电话打过来的人说说巴小东的事，但她很少把巴小东的事情告诉对方。巴小东的母亲会把手机里巴小东的短信一遍一遍地看来看去。
虽然巴小东现在不再用这个手机，但巴小东的母亲会定期去交费，有时候巴小东的母亲会用家里的电话打通巴小东的手机，也就是想听听巴小东吹口哨的声音。
手机响起来了，这是早上，巴小东的母亲刚把阳台上的花花草草收拾了一下，她现在还能勉强干这种活儿，虽然是八月，但那种名叫“遍地锦”的花已经开始枯萎了，而“晚饭花”却开得很好。巴小东的母亲把落在地上的花籽都扫了，巴小东养的那只名叫黑黑的猫也跟着到了阳台。巴小东的母亲把花籽从阳台上慢慢一扬一扬撒到了下边，她想这些花籽明年会长出许多花来，但明年自己也许不在了。下边停着几辆车，有一只猫在车上卧着。巴小东留下的手机这时候响了起来。