夏天集(7)

穷困潦倒的诗人寄居在黄昏降临前的旅店内
店里提供的饮品只是朗姆酒
诗人的桌前已经有三杯了
店里寂静 二三食客
大多埋头 一声不吭
好像他们的头是一张破旧不堪的樟木椅子
诗人在这里是为了完成他十三年前中断的一篇长诗
这篇长诗从他年轻时就开始构想
期间陆陆续续写就
也因一些原因搁置
他现在把它拿出来 是为了纪念
他不想被人打扰 身边的食客大多庸俗
牙缝溢出酒肉的气息
诗人把他的思想记在本子上
等待着诗歌王位的一蹴而就

你在写什么 一位女人近身询问
眼里闪出好奇的是光彩
只是一些笔记 冷冷的答
你不再喝一杯吗 不用
我看你总是很认真 谢谢
言语像丝绸和玻璃
诗人出生在南方的小镇
这也是他的长诗 想要讲的
他想写一篇有关自己 有关他人的长诗
他小的时候
身旁簇拥着许多大人
还要大他一两岁的哥哥姐姐
他们一起在河岸上看渔民
捕捞起一条色彩斑斓的鲫鱼
而清水的头上 也有一抹纤云
《我喜欢你沉默的时候》 聂鲁达