H1(2)

拉上窗帘，日影和时间就停止了。只要有足够的耐心，一定可以在网络上找出蛛丝马迹。没有人能躲过这任何的记录：论坛，博客，教区的出生簿，数据库，官方证明。装档案的牛皮纸有时混着着桂花、煮豌豆、福尔马林和雨水的气味，加上灰尘，就像我们一生的重量约有一到三千克。我在这儿一动不动地坐一个下午，起来时视野常常一片空白。以前我妈妈总是为此担忧，我常常忘记自己有低血糖。一个下午，看几袋从二手市场淘来的档案，查几个名片。案件的难点在于当时涉及备案的嫌疑人很多，他们都和死者有所联系，具备犯罪条件和动机，但最后都被确证无罪。
有时候，强烈的情感倾向会影响我们找到真凶。有时候我希望的确是那些嫌疑人中的某一个杀害了她。因为如果完全是偶然，如果只是一个突然闯入她生活的毫无逻辑的灾难，那样生活完全是一场闹剧。她的人生将沦为一场浪费，毫无意义的消遣。
男，42岁，籍贯广东。女，重庆人，生于1977年3月18号，卒于1997年12月30日。作案动机。犯罪描述。这些意义不明的词汇让人恼火，就像人们通过考试成绩、学校排名、年收入来了解一个人一样莫名其妙。为什么选取被记录的是这些而不是那些信息，而有一些至关重要的信息却从未被记录在案？不管怎样，这就是我们被记载的方式，不容得一点水分。

我之所以能够无师自通，成为一个别人口中的侦探，可能多少靠着点天赋。我的技能就是对城市的布局，人们的行踪有一种本能的判断。当然这也是有地域的限制。只有在南京这样城市，我才如鱼得水。因为在南方，靠水的城市都像我的家乡一样，街道像血管而不是像网格一样分布，顺着河的众多支流蔓延。因此，作为一个外地人，我从来没有在新街口地铁站的出口圈迷失过。换一个城市，比如北京或者乌兰布统，我未必会这么灵巧。我对于这种过气的城市了如指掌。有时候仅凭直觉我也知道一个地名是做什么用的，它周围方圆五百米内都有哪些店铺。我还知道一个人每天从公寓大门走出去，他会按照什么顺序逗留哪些地方。应该去做城市规划设计师之类的工作，但我实在提不起兴趣。我母亲以前时常告诫我，说我不管做什么都将一事无成。她的话早已得到了验证。
梅雨季节常常来临，让人体内湿气过重，惨绿空气的让桦木柜染上霉味。年复一年，我习惯了南京的雨水，我的耳朵、眼睛、口鼻、脏器，被水汽浸泡得绵软，发胀，慢慢腐朽。有时候，我会在案件里面读到一个人的故事，我觉得他和我很亲切，就像那些虽然被记载死亡、但是留下作品在世的音乐家、作家，或者不知死活的网友。这并无本质上的区别。有时候，我能够想象他们的生活。我记得在一份报告里，2008年的时候，一男一女在城墙上骑摩托车掉下去摔死了。不管怎么说，他们短暂的一生中做成了一件我从未付诸实践的事情。