司辰

多年以后，站在酒泉荒废的火箭发射场，望着满天星斗。司辰会想起曾经欢声雷动的发射场，与其尽头，发射架上矗立的火箭。
彼时，此地是这颗蓝色星星的中心。拔地而起的火箭，宛如百年巨木，搭载的人类孩童时期就已有的梦想，眺望着无垠深空。
由于时间太过久远，司辰已经忘记了很多。但她还记得万年前，人类的先祖曾抬起头，眺望满天的繁星，亦如今夜的司辰。她出生的那日，宇宙大爆炸爆炸刚刚结束，她对那时候的事也几无印象，就像一颗行星，不会记得她一生绕着恒星转了多少圈一样。
她还记得，百年前，科罗廖夫曾高擎手中的伏特加，面对加加林远去的身影，对她感慨星空的浩瀚。“我要有你这样的时间的话，那么我定能让祖国的声音遍布银河。”他如是说，大口饮酒，全然不顾红透的脸和生了铁锈般的肺叶。司辰只是笑笑，没有搭话。后来，她曾目睹科罗廖夫死在狱中，又曾目睹红场上红旗的落下。
其实，司辰都已习惯了，她曾见人们在教皇广场上焚烧哥白尼；也见过白人青年亲口质疑他们的祖国曾完成的登月伟业，她曾见过人类一次一次遗忘了自己的梦想，然后再把梦想当作珍珠和钻石一样拾起。