4985号：Part 1(3)

进来之后我才发现黑暗并未完全统此处，天花板上的一扇吊灯依然在闪着微光，明灭频率恒定。我觉得它永远不会熄灭，但是这时他按下了墙上的开关，亮光随即充满了房间。地板被漆成了叶绿色，龟裂均匀分布其上，还有部分油漆已经剥落，露出灰白的地面。他面前的柏木桌上趴着个身穿警服的人，看起来像是那类公共场所都会有的负责登记报备的工作人员，显然刚刚被惊醒，正皱着眉心抬起头来。我对他说，我是来登记的；等我打开电脑；好的，请您快一点，我们时间比较紧张。他突然说，我不赶时间，他比较赶；这话什么意思；你先登记就是了；姓名和年龄门卫已经报给我了，身高；179厘米；体重；66千克；前工作；市场调研员；罪名；不知道。工作人员看向他，罪名是什么；我也不清楚，或许是逃税吧；那就是逃税，刑期；明明在法官宣判时你们就已经知道刑期，只有我被关在候审室里，为什么不是你们告诉我而是我告诉你们；

刑期；不知道；14年3个月；凭什么他们在我缺席的情况下宣判；听着，看到你我有时会感到悲伤，但不是为你，而是为我自己；这说明你不仅自私还虚伪；不，这种悲伤来源于我对你的想象，我想到你的案子总是把我带入你的处境，像照镜子一样；但是你不是我；我不是你，所以我会感到悲伤，因为我改变不了；你明明可以；我不能，因为我从照镜子的那一刻起就是有罪的了，无力改变只会让我更加绝望；那你为什么看起来这么无动于衷；因为要进监狱的不是我，我只想离开这里，接下来或许回到家，然后收拾行李，买一张去阿姆斯特丹的飞机票，在海边租一套别墅，如果那里有海的话，躺在躺椅上享受着比今天舒适得多的日光浴。他转身出了门，两个狱警抓住我的胳膊，把我拖进了楼道，我意识到它通往我的牢房。那工作人员在我背后嘟哝着，给他拿两套衣服，一条裤子和一本圣经。