4985号：Part 1

在这一真正颠倒的世界，真相不过是虚假的一个瞬间。
——《景观社会》
从我们刚刚走过的那几幢建筑来看，这里并不像监狱，而更像上世纪九十年代新竣工的居民小区。实际上，他们所采用的楼层结构已经很古老了，甚至可以说是死板。我在巴黎上学时学过的三梁承结构，三栋六层混凝土砌砖呈半包围状围住低矮的绿化带，六十年代由美国建筑师吉尔·安德森提出，八十年代后得到广泛运用。它的优点是能够在空间被最多利用的同时保证稳定性与美观性，每户居民都能于楼中间的景观中分一杯羹。然而自千禧年以后这种结构就被淘汰了，原因也很简单。即使对于居民楼来说，建筑也在向第三维扩张，曾经在平面承重中有巨大优势的三梁承在立体方向上由高度施加的重力束手无策。我依然还记得十几年前的那堂建筑课上，教授在讲述几个该结构导致的事故时激动的神情。他说，在南美，几幢居民楼在两年时间内陆续坍塌，而它们都是由同一家建筑公司承建的，猜猜公司犯了什么错误。
我们当然已经知晓原因，不过还是保持着沉默，以便教授的热情不被打断。三承梁结构，他说，正是这种结构夺去了将近两百人的生命，那公司，他喝了口水，那公司实际上是为了节省财务开支而使用了六年前在加拿大建造居民楼的草图，它们的首席设计师被判了二十三年。讲到这里时，教授的兴奋已经无法抑制，血红色从脖颈蔓延到额头，现在回想起来我会认为他更像是在为塞菲俱乐部拿下冠军而亢奋而非在讲述一场悲剧。