干枯

初春六点的早晨，未见日光又恰逢月落，便黑得胜过了夜。空气经夜的沉淀，也更冷的阴森，料峭峭地直把人一层寒毛都吸下来。 
县老城区当然是坟一般的寂静。猛不知何处传来铁罐下落的声音，才惊醒了楼道一盏灯。数秒后，再黑暗， 在寂静，不见一只活物。 
“嘎——”听见门开。就着蓝幽幽的天，艰难辨出是陈老太扛着锄头出门了。老太一步拖着一步，沙沙蹭出挤满了废品的破落院子。身躯是轻而矮廋的，一只枯枝般的手捏着锄，另只幽灵般荡在打了补丁的宽袖子里。她太老了，太老了，老的像肩上的锄头，以至于与锄头嵌为了一体。这老太，只徒增黑色的诡异。
但陈老太的双眼，独独从一圈污浊里闪出莹莹两粒光点来，那光亮，甚至赛过了锄锋的寒白，赫赫然成了这黑暗里点点渺小又不熄的星。
陈老太早看上了那块地。
那可真是块风水宝地，傍着河水，挑水容易；却又正处矮坝上，不用担心雨天遭涝。从这小区出发沿路西行三里，穿过二小对面小区，再便可下到河坝这块地上了。陈老太只奇怪：这地咋没人要，到让自己捡了个大便宜？也许是自己更会相地吧，又或者是自己抢了先机？她想想，就有些许得意。挖地已有两天，按计划，今天可开垦彻底，再不多时便能下种，只等将来长出油绿的菜来了。恍惚间，老太已满目翠绿。