凿光•序

很久以前，我的名字不叫安望。妈妈、奶奶、我早早进了黄土的生物学父亲，都管我叫做“伢”。这在我们个州市是对小孩子的一般称呼，况且我是女伢，不用起什么太正式的名字。
这个名字漂浮在我的一段记忆中。晚风，梆梆响的凉鞋声，划过小腿的草，深蓝的天空尽头一抹金色的云霞，我妈妈拉着我的手。
妈妈快步走着，她的手指缠绕着我的手指，仿佛变成了一只手。走着走着，她把我抱起来，我的上衣卷起，露出的小腰夹在她的臂弯里，热一段，冰刺一段，像搭着一条刚淬过凉水的热毛巾。我的耳朵贴着她的侧乳，听到那里哼哧哼哧的轰鸣声。
天空像一块兜着风的大幕布，星星从草地那头的角落里流出来，滑到大路上，汇成亮融融的一条线。我们距离那个光亮还有一个大草坡。我在妈妈背上，她的脊背一阵平缓一阵隆起，那些高高的草尖净要往我的眼睛里钻，我紧闭着眼睛，两只手绕过妈妈的脖子拼命抓在一起。
“哎哟！”不知怎么的，听到这个声音的时候，我睁开眼睛，发现自己已经稳稳地落在地上。
眼前是一个穿绿衣服的人，扎着两个小辫子，应该可以叫做姐姐。她问我们：“大姐，这么晚了，你们去哪儿呀？”
“这是我的伢，我带她从娘家回来。”妈妈说着笑了起来，“军官妹妹呀，我不是大姐呀，我今年才二十六啊。”