旧柯城的帷幕(2)

一天后，族长惶然勒马，说我们回到了绿洲。我晃晃悠悠下马，附身抄起一把沙子。抬头，眼前空无一物，但见寂寞平沙空莽莽，伸向荒凉的四方。
再没有什么绿洲了。
漫无止境的旅途中，老人们一个个离去。族长最后将罗盘摔得粉碎，吩咐我将他的血放尽、肉风干，骨头埋进沙土，像其他所有族人一样。至此我孑然一身，再无偷生之念，甚至于主动追逐祂的蛛丝马迹，惟愿死前见那怪兽一面。我想知道祂是不是一个谎言——一无所获，如我的人生般。
因焦渴失去意识之前，地平线上久违地浮现出城市的轮廓，我于是挤出几滴精神，跌撞着向其奔去。到了跟前，望不见顶的城墙平整得过了头，我毫无根据地直觉它是个理想的正方形。没有看见城门。
一个声音在耳边呢喃：“欢迎来到旧柯城。”
我闭上眼睛。帷幕落下。
第二幕、剧本某段消失的历史评价道，旧柯城是一座舞台，或者说，是演员的城市。它甚至没有准确的地图，任何一张地图都像是布景，仅仅是对场景的喻示。在旧柯城，表演代替了生活，剧本就是命运。几乎每天都有一场伟大的戏剧正在进行，角色由全体市民出演，情节同时在城市的每个角落发生，观众是演员自己。
谁也不知道是什么创作了剧本，只知道一部戏结束的次日清晨，每个人醒来时，都会在身边发现一本薄薄的小册子，上面写着自己下一部戏中的角色，包括背景和戏份（也就是角色过去未来的所有命运）。随着演出剧目的更替，所有人的身份都在永无止境地轮换，总有一个清晨，诗人醒来便成了国王，国王醒来却成了屠夫，屠夫洗干净腥味倒成了诗人。

那个清晨，人们总会感到片刻错乱茫然，因为他们不在昨夜下榻之处，而是身居戏份开始的位置。传说有人为此曾硬撑一夜未眠，于是日出临近时看到不可思议的景象：万物都崩解为流沙，又在瞬间重塑成型；崭新的世界与命运被创造而出，那人却消失不见。于是隐秘的揣测成为公理，剧本撰写者是全能的上帝。
戏剧长短不一，最短的仅耗时一天，而最长的一部剧本，其演出时间要以年来计算，市民甚至会在剧中结婚生子——但仍无人混淆角色与演员。演出一落幕，市民们就以高度的敬业精神将旧角色抛诸脑后，绝不将角色据为己有。于是名字和身份只属于角色，人无非是角色背后的幽灵。
死囚的角色很有趣，因为市民们并不理解死亡。在旧柯城，各式死亡也只是城市庞杂繁复情节的一种，用于定格角色的弧光，对于演员，死亡比无神论者的天堂更遥远。一位演员出演死囚被枪毙（答案是仿真枪、妆造、适量火药和血包），下一出戏，其他演员就见他生龙活虎地扮演另一个角色，说不定正好是位忧郁的刽子手。若此后再没有他的消息，也没有人会想到死亡——一座有数千万人口的城市中，随着身份的不断更迭，大部分人都只有萍水相逢。
异邦人往往入乡随俗。一位旅居旧柯的历史学家在一次本色出演时宣称，相较于历史，旧柯城真正重要的是市民心中的自传，因为历史已经被剧本写尽，个人的生命体验文字却无法完全包涵。这一偏激的观点得到了移民（或者其角色）的一致反对。