【小说】两个照面

我再见到大哥是几个月后，去为新植株购置花盆的时候。我攥着扶手旁的一张褶得皱皱的宣传单，而她在另一行进方向的扶梯上正掏出纸巾沾破鼓起来的鼻涕泡。纸张与纸张的关系被淡化了，从中粘稠地淌出轻浮的墨汁，我们的无言总呈现为书写的后遗症。
大哥额外的那只手或许在拧着饮料瓶盖，下一步就会掷出去，作为警示。瓶盖在地上窜动，然后像书页一样晃悠着栽倒，撒了一地。我们所编织的故事在这一刻分崩离析，仿佛角色的形态不再固执地拘泥于成为过去的人，而是成为一件藏品，一件试图去磨平划痕的藏品。
若是以往，我身后的敌意会煽出一种迟缓的幸福，让我沉浸在那只瓶盖的螺旋里。现在，我只能设法去讨好它们，到了（liao）也只能被人群吞没，转变为普遍的甚至不是特定的荒唐。
可大哥还是暗示自己注意到了我。她给我发了则短消息，是一张截图——她在手写键盘上简易地画了一个笑脸，是刚刚画的。我迈下扶梯，回头看向上行梯的终点。她不在了。我开始担忧，生怕这次照面调动了沉寂已久的悬念，使得关怀不再夹杂着热情力。我想，她会撤回这条消息，最坏的情况是再补上一个输入法内置的表情。倘若在我回家的路上事情发生变故，那么我就不会反应过激。这全然被我的动向抵消，我与她越来越远，顾忌也越来越少。我离开了她的城市，但我带走了一些栽种生命的器皿，也把她的消息当做种子带了回来。
此后的几月，她的消息还在，但我仍没想好如何回复。我只是厌恶我的扭捏，厌恶我在所有故事中无端的猜忌，这显然不是沉默能摆平的。
我要去找一个在每个故事中都无需立足的人，他会透露结局中的奄奄气息。这样的人可以是与她亲近的人，可以是与她依偎的人，更可能是与故事形态格格不入但悉知我的人。我想从那里授取我复杂质地的其中一层，把过程带给我的创伤栽进泥土里。我还要为他递上一顶花织帽，以便刻下我的挣扎，我硕果仅存的欢愉。