【小说】安河桥(5)

中学来了不少农村的孩子。厂子里的孩子再凶，打不过他们。我在中学的楼道里，听到过蒋超的声音：“不许你说我妈！”他呼喊着，就和人打了起来。这样打过几次，也就听不到了。
几个农村的孩子，个头比蒋超大，坐在楼道的窗台上。阳光照进来，好像坐了几尊黑黢黢的怪石。蒋超蹲在楼道正中，听那些孩子骂他，骂他的妈妈。他蹲着，低着头，一声也不出了。原来同一所小学的，那些好学生们，围着看，也不敢说话，也不敢笑。只有一个站出来，大着胆子，先清了清嗓子。楼道里的人都看向他，蒋超低着头，用眼角看。那男孩子“喔喔喔”地学了几声鸡叫，楼道里的孩子都笑了。他以后就坐到了窗台上，成了又一尊怪石。
我暗暗不平。因为这鸡叫，正是我的发明。
男孩子长得快，脸上长了胡子。胡子把鼻子嘴巴都遮住，再剃光，鼻子嘴巴也变了样，变了一个人似的。
同学聚会时，大家吃饭喝酒递名片，唯独没有蒋超。也没有人提起他。我和几个混得潦倒些的，喝完了酒坐着地铁，就回家了。
从安河桥站出来，走路还要半个小时，几个人打一辆黑车，刚好。路边，一个矮个子男人叫出我的名字。他的头发像株疯狂的仙人掌，脸上有一块块的白斑，是蒋超。

“坐车吗？我带你们。走。”他拉开停在路边的车门，撅起厚嘴唇，拽住一个同学推进车里：“不收你们钱。”那同学老实，低头上了车。我也只好跟着，抢一步，坐进了后面。
车里没人说话，蒋超扭开收音机，左调右调，全是广告。
“你们去哪了？”
没人吭声。蒋超盯住那个坐副驾驶的倒霉蛋。他在机关里上班，最是沉着老练。他压着头，左右微微摇晃着，好像古代人要背四书五经似的：
“也……没去哪。就我们几个。”他说。
蒋超没再问，送我们到了厂门口，15块钱的路程，他向那副驾要了20，还要客气着：“以后坐车都找我！”
我们走得远些了，蒋超还停在那里，一条胳膊放在车顶，看着。他好像猛地涌上些感情来，对着那老练人喊：“代我问你妈好啊。这么多年了。”
那人一个劲儿地点头：“好好。也问你……一样。”硬生生把蒋超他妈吞进了肚子里。
我最后一次看到蒋超，是在去年，厂子门口的超市发。我在货架后面，他在收银通道的尽头，身边跟着个染了一头黄发的女人，和一个小儿子。
他的妻子穿着一件薄薄的睡裙，能隐约看到里面，后背上、后腰上勒着根细细的带子。我躲在货架的深处，远远地，又能闻到那熟悉，潮湿的甜味，纠缠着飘过来。我的大腿、腿根，一直到心窝里，猛地一紧，想起了女人手指尖上的温度。我原来从没忘记过，或许还无数次地梦见过。只是梦里不能相认，醒来就更不敢了。现在，我倒羡慕起那个把夹克搭在肩上离开的男人，一句话也没有说。