【小说】安河桥(3)
我说了爸爸的名字,女人没出声。我说了爷爷的名字,爷爷是干部,女人才“哦”了一声。
“我给你俩倒口水喝。”女人转身进了厨房的门。隔壁传出水柱冲击的声音和玻璃杯被搌布摩擦时咕叽咕叽得响。
男孩用胳膊肘捅捅我,挤眼睛,吐了吐舌头。他迈过我的膝盖,低声说:“看看”就去开电视。电视打开了一片白雪花,纱响。他捋着右侧银色的频道按钮,挨个按了一遍,没有一个台有画儿。他又在电视机上用力拍拍,晃晃顶上的天线,还是没有,就关上了。
“今儿不灵。”他说。
女人进来,拿着两个挂着水珠的玻璃杯放在小饭桌上,就用暖壶往里倒水。开水挂着白烟,打在杯子里,发出呼的哨响。水快倒满时,水杯突然碎裂成几瓣,几滴开水溅到我的腿上。她慌忙拿来毛巾擦桌子,又用手指抹擦我大腿上的皮肤,看有没有烫破。她的手擦在我的腿上,有一种和这房间契合的温暖与潮湿的甜味。手指肚碰到我的大腿,我像憋尿一样,浑身一抖,一股奇妙的激动冲到我的腿根上,头脑里,不自主把大腿移开了。那感觉,却在之后几天反复追忆着。
女人愣在那里,要说些什么。“啪嗒”,卧室的房门开了。走出一个中年男人来,把一件旧夹克搭在一边肩膀上,迈过我的腿和女人的头顶,推门出去了。一句话也没有说。卧室的门开着,传出浓郁的香味。我的心咚咚地跳,只觉得想从这里逃出去,又后悔没有钻到那卧室里,钻进那香味里去。女人和那男孩都愣在那里,什么也没有说,好像走出去的男人只是个幻影,只有我看到。
回到家时,楼门口停着辆警车。我还趴在车窗上看,看里面的记速表最大写到多少。进了家,班主任、警察和爷爷都在客厅里坐着。原来,第一天上学,天黑了都没有回家,家里人以为我被掳走了。
家里人多,我害怕,一边说着下午的经历一边竟哭了起来。
“你说去谁家了?”班主任问我。她是个烫着卷头发的中年女人,领子上的扣,总扣到最高一个。规矩。
我才想起那个男孩的名字,他叫蒋超。
“别跟蒋超玩。”班主任告诉我,她又看看爷爷和警察:“就是55号楼那个女人,她的儿子。”
我也不知为什么不能跟他玩,但隐约间也认识到这件事中有我不能理解的隐情。我擦着眼泪,用力地点头,什么也没再说了。只是裤兜里,压在大腿下,那个奥特曼玩具,头朝下,硌着我的大腿,都硌得青了。
后来,我再拿起这玩具时,从来只想,这一款已经绝版了,小卖部里也没有了。可我到底是没想起过,这奥特曼究竟是怎么来的。
第二天去上学,我就不再和蒋超说话了。蒋超远远的,一个人,昂着头走路,头发竖直着,像一只还没褪去绒毛就有了打鸣做派的小公鸡。他也没再和我说话,像是知道了什么。