序章 遥远世界的残影

惬意的安宁在尖锐的声音中宣告结束。高仓赖藏不情愿地睁开紧闭的眼皮。抱枕上满是口水，毛巾被扭成一团，连正反面都分辨不清。噪音还在枕边响个不停。
被赖藏设定为每天随机改变的闹铃声，那一天选中的曲子却是以定时炸弹为主题的。面对这与早上急迫时间相呼应的声音，赖藏的表情一下子变得严肃起来。视野模糊的眼睛毫无用处，右手不停摸索着，总算抓住了胜利。
点击完麻烦的确认界面后，每天早上烦人的闹钟沉默了。拔掉充电线，放到桌子上。然后赖藏终于从床上起来。有些年头的床像是反抗一样奏起嘎吱嘎吱的音色，这让赖藏不禁感到烦躁。
「哈啊，好累」
可能是昨晚加班太晚了吧，赖藏推测着疲劳的原因。勉强赶在交货截止日期前把邮件发送了出去。虽然安心感和成就感让他迎来了一个晴朗的早晨，但随之而来的只有从上个月开始便一直持续的疲倦感。与难以放晴的心情相反，朝阳灿烂地从拉开的窗帘流入室内。赖藏眯起眼睛，轻轻叹了口气。
最近总觉得状态不对劲，就算说萎靡不振恐怕也不为过。赖藏一扭头，便听见“啪”的一声断裂声。为了转换心情，他走向洗脸台。赖藏每走一步，破旧的地板便发出嘎吱嘎吱的声响，与他赤脚的声音走出二重唱。镜子里所映照的──男、高仓赖藏、三十三岁、单身的身影。看着刻在脸上与年龄相应的皱纹以及疲劳累积而成的黑眼圈，作为些微的抵抗而露出一丝笑容，但脸上苍老的表情依然毫无变化。