家乡

The Little Street by Johannes Vermeer, 1657-1658 
他二十岁时还没有离开家乡，那是因为他还没有考上北方那所大学。
他的家是一个二层的旧楼房，和周围同样灰色的密密麻麻的砖瓦垒积起来的房子，拥挤在一起高度没有什么两样。他生活在一片静默的低头下气的人们中间，在清晨的时候，他打开门看见人们接二连三的，往门前的下水道里倒热水，一同传来的还有婴儿浅蓝色的哭泣。他看见每一家人都把彩绘的栩栩如生的钟馗，贴到黑木板、铜锁的大门上，然后垮的一声拉上门去，随后每一家的屋顶上都漂浮在煤烟，羊奶的腥气，衰老而低沉的咳嗽，和落下的晨熹里。
他因此没有记住邻居们的脸。这天清晨，他像往常一样打开了二楼门窗，抓住了阳台上的栏杆。他一只手里握着英语书。目光垂直向下，能看到他家的黑色铁门。小巷的过道仿佛一条绵延的细线，夹在前前后后两排潮湿的墙壁中间。晨光洒在红瓦上，像壁画。长久的时间里，没有一个人影像路旁的柳树，飘拂过他眼前。