家乡
2023-12-01 来源:百合文库
The Little Street by Johannes Vermeer, 1657-1658
他二十岁时还没有离开家乡,那是因为他还没有考上北方那所大学。
他的家是一个二层的旧楼房,和周围同样灰色的密密麻麻的砖瓦垒积起来的房子,拥挤在一起高度没有什么两样。他生活在一片静默的低头下气的人们中间,在清晨的时候,他打开门看见人们接二连三的,往门前的下水道里倒热水,一同传来的还有婴儿浅蓝色的哭泣。他看见每一家人都把彩绘的栩栩如生的钟馗,贴到黑木板、铜锁的大门上,然后垮的一声拉上门去,随后每一家的屋顶上都漂浮在煤烟,羊奶的腥气,衰老而低沉的咳嗽,和落下的晨熹里。
他因此没有记住邻居们的脸。这天清晨,他像往常一样打开了二楼门窗,抓住了阳台上的栏杆。他一只手里握着英语书。目光垂直向下,能看到他家的黑色铁门。小巷的过道仿佛一条绵延的细线,夹在前前后后两排潮湿的墙壁中间。晨光洒在红瓦上,像壁画。长久的时间里,没有一个人影像路旁的柳树,飘拂过他眼前。